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“O artista que disputar espaço na indústria cultural só com artesania mal-feita tá indo 
pra guerra nuclear de arco e flecha.” 
 







Trabalho de relação da peça O Rei da Vela (1937), parte essencial da Trilogia da 
Devoração de Oswald de Andrade, ao conceito de homem cordial constante em 
Raízes do Brasil (1936) de Sérgio Buarque de Holanda. Para problematizar e 
atualizar a relação entre a peça e o conceito usamos a idéia de utopia cordial 
constante na fala realizada por Oswald de Andrade em 1950 Um Aspecto 
Antropofágico da Cultura Brasileira: o homem cordial.  
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This work states that there is an interface between Oswald de Andrade’s drama The 
Candle King [1937] and the concept of cordial men developed by Sérgio Buarque de 
Holanda in his book Roots of Brazil [1936]. To update and highlight social, 
philosophical and political issues that are contained in the play, we have used 
another of Oswald de Andrade’s idea: the cordial utopia. Such amazing idea is 
partially developed by Andrade on his short speech One Aspect of the Brazilian 
Culture: the cordial men (1950). 
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Quando lemos a peça O Rei da Vela tinhamos acabado de ler Raízes do 
Brasil. A relação entre estas leituras se deu em nós através de uma curiosidade 
sobre o que é ser brasileira, tendo acabado de voltar de uma estada de um ano em 
Paris. Quaase nos acontecera como a Oswald  que, olhando para a Place de Clichy, 
viu-se brasileiro. A nós, diferentemente, a percepção surgiu quando nos 
perguntaram se gostávamos de carnaval. Sendo de Curitiba, só tínhamos visto isto 
na TV mas, por alguma razão, sabíamos sambar.  
Descobrimos então a fala de 1950, aquela curtíssima proferida por Oswald 
de Andrade e que menciona uma utopia cordial. Parecia que a fala de Oswald 
comprovava uma relação entre o homem cordial e nossa peça. Encontráramos uma 
evidência material da relação que até então só parecia coisa de nossa cabeça. 
Encorajadas pela possibilidade de O Rei da Vela ser a representação 
ficcional da grande revolução cordial prevista por Oswald de Andrade, não 
conseguíamos ver senão cordialidade em O Rei da Vela. Descobríramos uma 
relação que ninguém ainda havia feito! Tornamo-nos compulsivas, víamos a 
possibilidade real de a cordialidade se transformar até mesmo em proposta política. 
O Rei da Vela não somente tinha sido injustiçada, como também oferecia uma nova 
possibilidade jamais explorada no Brasil.  
Ficamos obcecadas pela utopia cordial também na realidade. Víamos em 
todo sujeito brasileiro um mundo de possibilidades para uma política melhor. 
Acabamos confiando a alguns brasileiros não tão cordiais maior brasilidade do que 
devíamos. Vimos cordialidade nos estrangeiros. Acabamos enfrentando o extremo 
do que há de ruim, regozijamos com o que há de bom na cordialidade. E 
percebemos que talvez a obsessão não precisasse implicar necessariamente uma 
polarização entre dois pólos opostos. Talvez houvesse mais pólos do que estes dois 
da modernidade mais a utopia. E se o funcionário público cordial brasileiro, além de 
nos sorrir simpáticamente, também fizesse seu trabalho direito? Obcecamo-nos. O 
exagero nunca parece bom. 
Mas, mesmo assim, não tememos o exagero enquanto parte de um 
processo que pode levar a análises mais ponderadas...ou menos. Como Antonio 
Candido, confiamos que o exagero pode, sim, falsear a realidade, mas ele também 




somente na citação de Antonio Candido, também gostaríamos de nos escorar na 
história dos grandes feitos da história humana. Nenhum deles aconteceu sem 
grande dose de obsessão. Então, o exercício da obsessão acabou se tornando 
nosso pressuposto mais essencial no desenvolvimento do presente trabalho.  
Que delícia seria se fôssemos nós os grandes descobridores desta herança 
Holandiana que influenciou a concepção de O Rei da Vela! Mas não parecia ser este 
o caso. Ao menos não diretamente. Não pudemos confirmar sequer se Oswald já 
conhecia o conceito quando escrevera O Rei da Vela. Tampouco pudemos ver 
qualquer vestígio de esperança na composição das personagens cordialíssimas da 
peça. Nosso sonho de redescoberta inédita sobre O Rei da Vela havia se 
dissipado...entretanto, ainda parecia haver alguma relação. 
E o fato é que para descobrir se O Rei era baseado no homem cordial, era 
necessária uma pesquisa de manuscritos, de comparação de escrituras que 
resultariam num trabalho, sobretudo, documental de análise. Além do mais, pouco a 
pouco ficou claro que não importava confirmarmos se O Rei da Vela tinha sido 
escrita baseada no conceito, ou não. Que o que precisava ser feito em relação à 
peça não era reduzi-la, novamente, à ilustração de um conceito. Que interessava 
mais ampliá-la. Que este era o momento histórico para tanto. Para tanto, o que nos 
interessava era fazer girar os temas presentes nestes três textos.  
Se inicialmente era atraente a possibilidade de descobrirmos uma relação 
inédita entre Oswald e Holanda, mais atraente ainda era descobrirmos como estes 
temas complexíssimos se entrelaçavam com aquele e este período histórico. Aí 
abraçamos o problema e fizemos o diálogo acontecer à força tanto de afinidades, 
quanto de discordâncias. E este exercício foi mais interessante ainda porque 
mostrou, através destes dois indivíduos (Oswald e Holanda) e destes três textos (a 
peça, o texto de 1950 e Raízes), a importância do tempo histórico.  
Se não há personagens representativas de uma utopia cordial em O Rei da 
Vela há, entretanto, o mesmo tipo de percepção, o mesmo tom, a mesma espécie de 
criatividade, um leit motiv comum entre a peça de Oswald e o texto de Holanda. O 
texto de 1950, portanto, prestou-se à descoberta do tema recorrente naquelas obras. 





Para a análise, optamos por seguir a ordem da obra de Holanda ao invés da 
ordem da peça. Seguimos a ordem de Raízes do Brasil ao contrário da ordem dos 
atos de O Rei da Vela. Pareceu-nos que assim seríamos mais leais ao nosso 
processo de descoberta. E que assim, leais à própria história de nossa relação com 
este tema, seríamos também leais ao que ela nos causou íntimamente: um rebuliço 
não só profissional e artístico mas também pessoal. A partir deste trabalho 
passamos a prestar cuidadosa atenção à forma como nos relacionamos em todas as 
esferas pública, privada, profissional, pessoal, mental, social etc...ficamos malucos 
pelo e com o tema. Nossa experiência pessoal, pareceu-nos, ao ser compartilhada 
publicamente desta maneira, teria mais potência para contaminar uma gama mais 
ampla de leitores do que apenas alguns especialistas em literatura ou teatro.  
Se baseada numa experiência íntima, talvez a análise do texto de Oswald 
revelasse – como queria Fernando Pessoa - seu aspecto mais universal tendo, por 
conta disso, maior potencial de interessar ao leitor no nível humano, mais essencial 
e anterior ao nível acadêmico. Este é também o pressuposto do palhaço italiano: 
olhar para a tragédia pessoal para encontrar a comédia universal; buscar a verdade 
interna antes de buscar fazer rir; escrever sua personalidade a lápis e não a caneta. 
Achamos que não havia nada mais pertinente do que o palhaço para olhar para 
Oswald de Andrade. Como diremos no decorrer deste trabalho, Abelardo I foi 
inspirado no humor do Palhaço Piolim e Oswald lhe ofereceu o papel ainda durante 
a escrita da peça. Mas só descobrimos isto depois de relacionar Oswald ao palhaço. 
Caso dividíssemos nossa análise na ordem de sucessão dos atos da peça, 
forçaríamos uma organicidade entre a peça e o conceito que não nos interessa. E 
não nos interessa porque a peça não parece ter sido escrita como alegoria do 
conceito, mas tampouco parece ter sido escrita ignorando-o. Ou seja, se não temos 
prova de que Abelardo I é uma ilustração do homem cordial, tampouco podemos 
ignorar que Oswald, mesmo que só após a escrita da peça, conhecia o conceito. 
Assim constantemente nos perguntávamos: como trabalhar com este tão excitante 
problema? Como colocarmos nossa análise neste entre-lugar que o texto de 1950 
evoca, tomando uma posição radical, que vá até a raiz das questões? Como mostrar 
a fertilidade deste problema para a leitura da peça? Como empolgar também o leitor 




interessante também para o outro? Como, enfim, universalizar nossas temáticas 
individuais? 
E assim, meio que sem querer, foi através destas relações que pudemos 
perceber que Abelardo I sofre uma injustiça e há anos vem sendo vilanizado. Porque 
apesar da estrutura dramática e do enfoque em personagens individuais, a peça 
critica ao sistema capitalista enquanto economia e cultura. Quer dizer, a peça parece 
ser realista para revelar com mais agudez sua crítica. Critica assim, não somente a 
opressão que Abelardo I exerce, não só a conduta dos indivíduos que figuram em O 
Rei da Vela mas também a sociedade que estes constituem e que é por eles 
constituída. Ora, Abelardo I não só é protagonista como também é um centro de 
tensão dramática estrutural em O Rei da Vela. Ao simplificar-se Abelardo I, 
simplifica-se a coluna dorsal da peça.  
Assim, se nos parece que Abelardo I não é só vilão, tampouco nos parece 
que ele seja só vítima. Quando firmamos o discurso no que parece uma defesa da 
moral de Abelardo I, portanto, é somente por que este é o momento histórico de 
exagerar a defesa de Abelardo I para que as perspectivas de O Rei da Vela sejam 
melhor equalizadas. Estratégia. Não são todos vilões ou vítimas em O Rei da Vela. 
São todos seres humanos vítimas de um sistema econômico inumano que, 
paradoxalmente é criado por nós humanos. Todo exagero parece ruim. Exageramos 
pra ver que resultados encontramos. 
Tanto a polarização simplificada entre estas duas figuras dramáticas (vilão e 
vítima) quanto a falta de percepção da crítica de que Abelardo I é nós mesmos, 
classe média intelectualizada brasileira, pareceu-nos sintoma da cordialidade na 
nossa crítica. Porque é muito difícil ao homem cordial respeitar leis abstratas e 
disposições universais, seguindo sempre seu impulso emotivo. Então a regra geral 
que implicaria uma revisão bastante crítica da crítica à peça (perdoem-nos a 
repetição, mas é para dar destaque) acaba não sendo realmente seguida; 
especialmente quando isto implica discordar de alguém muito importante.  
Entretanto, se esta cordialidade de nossa crítica parece ter prejudicado a 
trajetória de O Rei da Vela, ela também lhe concedeu um desenho bastante 
brasileiro. Nós brasileiros somos tão exigentes com nossa própria produção que as 
vezes até cometemos injustiças. Ao mesmo tempo, dizíamos, em que estas 




exigência permite seu surgimento. Nada favorecia a escrita e o florescimento de 
uma peça como esta naquele período histórico.  
E este gênero de dicotomia (dos quais crítica e crescimento são apenas um 
dos vários exemplos neste trabalho) para nós parece se refletir na utopia cordial 
pensada por Oswald. Oswald percebe, na utopia cordial, que a maior riqueza e a 
maior desgraça da cultura brasileira residem em serem, justamente, tão típicamente 
brasileiras. E mais importante do que esta pista sobre o ser brasileiro, a utopia 
cordial parece estimular que façamos como o palhaço: do limão, limonada. Antes de 
fazer um atestado de identidade nacional, a utopia cordial faz um atestado de 
método: ela mostra que não há como renegar elementos históricos e que o melhor a 
se fazer é aprender a lidar com eles. Com a utopia cordial aprendemos que pouco 
importava se Oswald havia escrito O Rei da Vela inspirado no homem cordial. 
Aprendemos, com a utopia cordial, que a relação entre os dois estaria lá 
independentemente da vontade de Oswald. E que não estaria lá independentemente 
de nossa vontade de ser a estrela do Paraná a descobrir algo inédito sobre um dos 
maiores escritores do Brasil paulistano. 
Por conta do tipo de reflexão que a utopia cordial implicara, percebemos que 
a obra oswaldiana nos permite dar mais valor ao percurso do que ao resultado. E 
esta disposição revelou algumas surpresas. Em nossa pesquisa sobre o teatro no 
começo do século XX no Brasil, descobrimos o preconceito da crítica quanto à baixa 
comédia, gênero ao qual Oswald, no intento de fazer seu teatro de multidões, adere 
francamente. E descobrimos que o preconceito contra este gênero, aliado ao 
contexto histórico opressor e ao caráter crítico muito explícito da peça contribuiram 
todos para que sua encenação só acontecesse trinta anos depois. E que estes três 
elementos também contribuíram para que a peça fosse sempre lida com certa 
restrição, como se tivesse menor valor estético e como se seu valor político não 
ultrapassasse a propaganda marxista, o panfletarismo.  
Ora, nosso trabalho discorda de tudo isto: achamos que a peça é 
extremamente rica em conteúdo e formalmente muito bem elaborada; que seu valor 
político extrapola em muito a simples propaganda já que critica até mesmo o 
marxismo a que parece aderir; e acreditamos que seu humor de baixa comédia a 




Mas, ora, que crítico teria a coragem de discordar de Iná Camargo Costa, de 
Sábato Magaldi, Décio de Almeida Prado e de toda a legião de nossos melhores 
críticos? Nós é que não. Tanto é assim que sempre que discordamos destes 
cânones, fizemo-lo com muito, muito cuidado para não ofender seus sentimentos ao 
discordar de suas realizações profissionais.  
Como fazer a crítica utópica cordial? Talvez tenhamos tomado tanto cuidado 
que nossas discordâncias tenham passado despercebidas. Para nós, entretanto, 
estava claro que a cordialidade escrutinada na peça acaba sendo a mesma vilã que 
a vitimiza e a mesma heroína que permite seu surgimento num momento histórico 
nada favorável a uma reflexão assim tão elástica.  
É necessária certa arrogância, no país da cordialidade, para que um 
pesquisador discorde de nossos cânones. Mas arrogância nos parece adjetivo de 
profunda incompreensão, já que a revisão de nossos clássicos é a única forma de 
lidar com eles de forma respeitosa.  
Ao contrário da aparência, portanto, nossa discordância dos cânones vem 
de uma convicção ética e de um compromisso com a profissão de pesquisadora, 
mesmo que em detrimento de nossa imagem de humildade. O exagero nunca 
parece bom, mas é muito mais fácil defender argumentos radicais. 
Retomemos as percepções que só tivemos por conta da relação entre a 
peça e o homem cordial. Outra descoberta foi sobre a narrativa da peça. O final de 
O Rei da Vela sempre é resumido pela crítica com o suicídio de Abelardo I tendo 
sido causado pela sua bancarrota e de esta bancarrota ter sido causada pelo golpe 
que Abelardo II lhe dera. Pelo contrário, parece-nos, Abelardo I já passava por 
graves dificuldades financeiras quando lhe são furtados os cheques assinados ao 
portador. E tampouco a autoria do crime pode ser facilmente atribuída a Abelardo II 
mas, compartilhada com o Americano. Numa perspectiva mais universal, a culpa é 
compartilhada entre a burguesia esclarecida e arrivista e o capital estrangeiro. Além 
disto, a crise do escritório já é mencionada logo no primeiro ato, implicando que 
Abelardo I, apesar de esperto, não é muito organizado em suas finanças. Seu 
caráter aventureiro e cordial não correspondem à exigência trabalhadora do 
capitalismo. 
Ora, alguém poderia argumentar que a descoberta de uma nova 




possível. Nós até concordamos com esta afirmação, mas ainda assim nos espantou 
que ninguém ainda tenha visto o que vimos e que está enumerado em nossa análise 
da peça. A cada esquina temos a impressão de que alguém vai corrigir esta nossa 
afirmação dizendo que estamos erradas, ou que muita gente já percebera isto tudo.  
Então, o dilema se impôs: como lidar com estas nossas descobertas?E se 
estivéssemos erradas? Não podíamos fazer senão insinuá-las e esperar que alguém 
nos corrigisse se fosse o caso. Se estivéssemos erradas, ao menos poderíamos 
fingir que havia sigo algum tipo de engano imaturo, leve falta de atenção. Mas esta 
sutileza toda cautelosa talvez não fosse suficiente para que os elementos ficassem 
claros, caso estivéssemos certas. Então escrevemos esta introdução. E caso 
estejamos erradas, negamos tê-la escrito. Caso estejamos certas, imprimila-emos 
numa camiseta e sairemos desfilando na escola de samba “Unidos do pesquisador 
que discordou de Sábato Magaldi”.  
Outro elemento importante para introduzir este trabalho é um pouco 
digressivo mas nem por isto menos objetivo. Preparemo-nos. Faltam apenas três 
páginas para o fim desta introdução.  
Realizáramos também uma análise das outras duas peças que compõem a 
Trilogia da Devoração. Ao contrário da expectativa de alguns de nossos poucos 
leitores, não fizéramos questão de relacionar aquelas peças ao conceito. Porque a 
análise daquelas peças nos parecia mais interessante se somente inspirada, mas 
não visceralmente relacionada no conceito. Preferimos aquela abordagem por duas 
razões: queríamos dar finalidade orgânica à análise daquelas peças num trabalho 
que, afinal de contas, tratava somente de O Rei da Vela. Não queríamos oferecer 
somente um compilado das várias análises já feitas e tampouco queríamos fazer o 
exercício maquinal de relacioná-las ao conceito, já que já o faríamos em O Rei da 
Vela. Ao fazer este exercício, acabamos descobrindo alguns elementos reveladores 
e até mesmo originais não só daquelas peças, mas também de O Rei da Vela. O 
exercício de interpretação também das outras duas peças da trilogia inicialmente 
nos parecera inútil, agora nos parece ter sido imprescindível - apesar de não figurar 
entre as páginas que seguem para não entediar nossa banca avaliadora.  
A segunda razão para esta nossa abordagem daquelas outras duas peças 
era, através duma relação indireta com o conceito, clarear a forma como 




nossa análise através daquelas peças, automaticamente nossa análise de O Rei da 
Vela ficaria também validada. 
Os sub-itens daquelas análises eram: 1) Do Aspecto Individual ao Universal; 
2) Dicotomia, Contradição, Verossimilhança, Realidade e Ficção e 3) Ausência e 
Presença (Hiperinterpretação).  
No primeiro item, mostramos como as personagens tanto de O Homem e O 
Cavalo quanto de A Morta são estruturadas de forma a relacionar os indivíduos 
personagens a uma perspectiva universal. Nestas peças, o indivíduo não se esgota 
na sua existência pessoal, mas exerce influência na sociedade e, por extensão, no 
mundo todo. Assim, até mesmo a vida privada do sujeito toma importância política. 
Porque o homem sempre influenciará e será influenciado, em maior ou menor 
medida, pelo meio que o rodeia. E isto impõe um paradoxo muito moderno: o da 
simultânea importância e desimportância do indivíduo em relação ao mundo. O 
sujeito é importante na medida em que toma decisões políticas, mas potencialmente, 
todas suas ações são políticas. E ele é desimportante, na medida em que suas 
ações individuais não parecem exercer efeito imediato na sociedade que o rodeia.  
Mas o problema é que o efeito, mesmo quando não imediato, ou mesmo 
quando proporcionalmente pequeno, existe. E o coletivo humano que 
progressivamente cresce potencializa este pequeno ato individual, já que um 
pequeno ato realizado por bilhões de pessoas vai exercer um efeito avassalador. 
Esta perspectiva complicada e bastante explorada nas duas peças da trilogia 
também surge em O Rei da Vela. E só a percebemos em O Rei da Vela quando a 
lemos à luz do homem cordial. Porque o homem cordial renega esta parcela 
universal de sua conduta individual. Ao agir na esfera pública como se ela fosse 
simples extensão da esfera privada familiar, o homem cordial deixa de considerar os 
efeitos universais de sua conduta. E aí é que percebemos a utopia cordial do texto 
de Oswald de 1950. Se o homem cordial conseguir estruturar uma civilização em 
que se estendem ao universal os valores privados; valores estes que também levam 
em conta o que é melhor para a sociedade em geral...bem...esta é a utopia. E 
apesar de não vermos a utopia realizada em nenhuma das peças da trilogia, vemo-
la muito claramente problematizada.  
Apesar de Oswald e de Holanda lidarem constantemente com a utopia 




problematizá-la. A utopia, para estes dois autores, surge como um horizonte 
possível, mas nunca como realização acabada, baseada numa única solução 
possível. A utopia, nos textos com que trabalhamos (tanto os dois principais, quanto 
o de 1950), faz girar a roldana social da esperança, mas não se estabelece como 
um panorama fixo, como uma verdade imutável traduzida num sistema a se 
estabelecer. Surge como discussão crítica e nunca como representação naturalista. 
Porque para estes dois autores a verdade nunca parece toda, mas sempre dialética. 
E se a utopia é uma verdade, ela tampouco é toda, mas sempre dialética.  
A questão da dicotomia parece favorecer a elasticidade dialética. Através da 
análise das dicotomias em O Homem e O Cavalo e A Morta, pudemos mostrar que é 
ferramenta constante na dramaturgia oswaldiana a simultânea afirmação de algo e 
de seu contrário. Este mecanismo da oposição aparece também em Raízes do 
Brasil, especialmente através do que Candido chama de “tipologia dos contrários”. E 
muito mais claramente ainda no capítulo “Nossa Revolução” em que Holanda parece 
simultaneamente defender a democracia e o fascismo como soluções possíveis para 
o Brasil. Então o método de Holanda surge como ferramenta em Oswald. Ao 
mostrarmos isto nas demais peças, poderíamos deixar estas contradições como 
pano de fundo constante na análise de O Rei da Vela. Assim como a universalização 
da conduta individual, a contradição fica ressoando em todas as relações que 
fazemos entre O Rei da Vela e o homem cordial, sem que precisemos nos 
preocupar em mencioná-las a cada vez. Desta maneira, tentamos forjar a tensão 
constante em nossa análise, sem precisar referi-la o tempo todo. Reservamos assim 
mais espaço para a demonstração dos elementos mais evidentes do homem cordial 
na peça. 
Por último “ausência e presença (hiperinterpretação)” buscaria legitimar 
nossa hiperinterpretação de O Rei da Vela. Nosso objetivo lá nas outras duas peças 
era mostrar que faz parte do arsenal de ferramentas oswaldiano a incompletude e o 
jogo com a ausência de elementos nas suas peças. Por vezes falta o desfecho na 
narrativa de uma personagem, por vezes adere-se ao arco dramático, por vezes 
renega-se o drama por completo, por vezes a utopia surge como horizonte (mesmo 
que o termo nunca seja mencionado), por vezes só o que vemos é luta de classes 





Este percurso de uma breve história deve mostrar o estilo de nossa 
abordagem neste trabalho. Nem sempre fazemos relações diretas, mas sempre 
tentamos destacar o conteúdo através da forma. Quer dizer, se a letra é a forma e o 
seu sentido é o conteúdo, a forma é a ação humana e o sentido é o pensamento. 
Parece-nos que a ação humana é sempre embasada no pensamento anterior, seja 
ele consciente ou não. Então, neste trabalho, sempre que vimos relação entre 
elementos muito distantes, tentamos buscar as razões porque vimos a relação e 
escrevê-las para o leitor. Preferimos descrever um percurso de análise antes de 
simplesmente deletar o que escrevêramos rechaçando exageros ou minúcias como 
se não fizessem parte do todo. Assim nos pareceu que a relação entre os dois textos 
se daria de forma mais orgânica do que qualquer método de interpretação que 
pudéssemos seguir como a um manual. Isto pode ter oferecido tanto a impressão de 
que vimos cordialidade em tudo, quanto a de que não realmente relacionamos a 
cordialidade a nada em O Rei da Vela. 
Mas, esta impressão contraditória nunca nos incomodou, já que nossas 
descobertas acima descritas já nos parecem suficiente comprovação da relação a 
que nos propusemos.  
O que nos importou neste trabalho foi sempre desenvolver um percurso 
interessante mais do que oferecer resultados convincentes. Esta nos parece a 
vantagem mais perene da produção acadêmica na área de humanas: seu 
simultâneo valor e desvalor. Valor teórico e desvalor econômico, infelizmente. 
Contradição bem afim ao nosso período e que não poderíamos deixar de abordar, 
mesmo que de forma indireta, em nosso trabalho. Ao assumirmos esta postura, 
enfrentamos a questão crítica que nos parece mais atual: qual escola de 
interpretação está correta ou, na falta delas nesta contemporaneidade tão pluralista, 
como interpretar textos? 
Parece-nos que devemos interpretar textos, antes de tudo, lendo-os com 
obsessão. Ação que, independentemente de escolas interpretativas, ainda não havia 
sido realizada para interpretar O Rei da Vela. 
Parece-nos, afinal, que assim como a tradução pode ser encarada como 
outro original, a análise de texto pode ser encarada como texto autônomo. 
Queremos que o texto a seguir ofereça conteúdo interessante mesmo àquele que 




1. O Homem Cordial em Oswald e em Holanda 
1.1 Em Oswald 
O conceito de Homem Cordial desenvolvido em Raízes do Brasil1 por Sérgio 
Buarque de Holanda é objeto de reflexão em um pequeno trecho da obra de Oswald 
de Andrade. O conteúdo do texto Um Aspecto Antropofágico da Cultura Brasileira: o 
Homem Cordial2 foi apresentado por Oswald de Andrade no I Congresso Brasileiro 
de Filosofia, em março de 1950. 
O texto de Oswald de Andrade é curto, contendo menos de quatro laudas 
nas quais parece dialogar com o conceito de Sérgio Buarque de Holanda, 
antropofagizando-o3 com uso criativo muito mais que técnico, próximo a uma 
liberdade ensaística e especulativa. A respeito do estilo ensaístico no texto referido, 
diz Pedro Meira Monteiro:  
 
É claro que há grande dose de imaginação nestas considerações do escritor 
(Oswald). É claro, também, que apenas a imaginação pode nos levar além 
do concreto e do estabelecido, ou daquilo que parece claro e translúcido. O 
ensaio, como forma discursiva, exige bastante da imaginação do leitor. Sua 
musicalidade, por assim dizer, reclama atenção a uma certa soltura do 
espírito, para acompanhar um raciocínio que recusa a forma fixa e 
conclusiva do tratado. Nos termos de Adorno, o ensaio, ao não expor um 
conteúdo já pronto, que poderia ser indiferentemente comunicado, 
estabelece uma tensão entre “a exposição e o exposto”, garantindo um 
movimento que o pensamento tradicional nem sempre permite. O ensaio, 
portanto, pressupõe a leitura não tanto como revisão, mas como criação, ou 
como imaginação. Raízes do Brasil se incluiria aí, porque a forma de 
exposição é de fato tão fluida, tão digressiva, tão aparentemente solta que 
se compararia, talvez, às digressões eruditas das aulas de Sérgio Buarque, 
que um ex-aluno já comparou a uma árvore frondosa, cheia de galhos, que 
representariam seus parênteses e suas divagações constantes. Podemos 
portanto, em se tratando de um ensaio como este, dialogar com o texto e 
até mesmo desconfiar do autor. Ir além dele. Deixar-nos encantar por um ou 
vários destes galhos, sem que com isto caiamos, necessariamente, na 
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O texto de Oswald é todo fragmentário, em sua maior parte composto por 
citações de autores, temas, áreas e épocas os mais diversos. No texto de apenas 
quatro laudas, quase duas laudas são compostas por citações de outros autores. 
Talvez por esta razão se tornem necessárias as citações tão longas e o uso tão 
profuso de adjetivos que fazemos em nossa análise de seu trabalho. Com a análise 
da antropofagia oswaldiana, que faremos adiante (esperamos muito) deverão ficar 
mais claras as razões desta nossa escolha.  
Se por um lado, o texto é fragmentário, por outro lado apresenta uma 
unidade peculiar demonstrada, sobretudo, através da iniciativa do autor em reunir 
tamanha diversidade de autores, temas, áreas e épocas num único texto. Quando 
reproduz trecho de algum outro autor, Oswald nem sempre o introduz fazendo uma 
chave de ligação muito precisa. Por vezes vemos uma citação direta logo em 
seguida a outra, reunidas ambas citações por um “e ainda”. Assim, ao invés de uma 
frase de ligação, uma reapresentação da ideia citada ou alguma conclusão sobre o 
trecho citado, o autor só contribui com sua opinião na medida em que escolhe o 
recorte citado. Mas isto não é pouco. Expressa sua opinião sobre a citação através 
de seu uso na construção do texto, mas não do comentário prolongado. Por vezes 
sequer faz a ligação entre as citações, colocando-as simplesmente em sequência. 
Isto faz com que os textos citados falem por si mesmos.  
Além disto, empurra ao leitor uma responsabilidade maior que é a de buscar 
a unidade entre aqueles trechos inicialmente aleatórios. A fragmentariedade do texto 
de Oswald oferece, portanto, uma leitura incompleta que pode tanto estimular o leitor 
a preencher as lacunas, quanto frustrar aqueles que buscam a ideia pronta.  
Outro aspecto estilístico é que Oswald mostra um domínio muito diferente do 
científico, que tenta fidelizar a relação teórica fazendo uso dos conceitos conforme 
eles são desenvolvidos pelo autor. Oswald constrói algo novo a partir da traição ao 
texto que lhe serve de inspiração reflexiva. Ao fazer uso das idéias de utopia, razão 
instrumental5 e até mesmo quando lê a proposição comunista trai seu sentido 
original para, só então, criar algo novo.  
Veremos adiante como o autor usa equivocadamente o termo “matriarcado”, 
criando um novo sentido para o conceito ao dele fazer uso impróprio, infiel.   
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Percebemos também no uso que o antropófago faz do termo “homem 
cordial”, que se restringe ao constante no capítulo homônimo, como se o conceito 
sozinho apresentasse a obra completa de Sergio Buarque de Holanda. Oswald não 
trata do restante do livro de Holanda. Ao citar a obra, entretanto, refere-se ao livro 
completo, apesar de somente fazer uso de trechos constantes no capítulo cinco. Isto 
provoca uma questão teórica que analisaremos mais tarde. Por ora, é interessante 
perceber simplesmente que  “Raízes do Brasil” não são sinônimo do “homem 
cordial” a que Oswald se refere. E que o uso infiel que Oswald faz dos conceitos 
sobre os quais se apóia gera, através da contradição, um conhecimento dialético 
interessante. Assim, a impropriedade teórica, simultaneamente, macula e fertiliza as 
constatações do antropófago. Nos próximos capítulos, arriscaremos tentando 
mostrar nas suas obras dramatúrgicas o seguinte: não só “apesar” de certo trato 
irresponsável com o cânone, mas “por conta” dele é que Oswald acaba oferecendo 
grandes contribuições teóricas.  
Pode parecer fácil, mas não é escolha simples a de estruturar um texto 
composto essencialmente de citações. Além das questões de afinidade de temas, 
contextualização e estilo, ainda resta a dificuldade estilística em dar sentido unitário 
a um texto composto por fragmentos. Por esta razão é que Monteiro nos avisa da 
exigência de certa criatividade do leitor ao ler o texto de Oswald. Por exemplo, o 
título: Um Aspecto Antropofágico da Cultura Brasileira – o Homem Cordial é o 
indicativo mais vigoroso de que, dentre tantas citações, o texto reúne, pelo menos, 
duas perspectivas diversas: a da antropofagia e a do homem cordial. O título acaba 
carregando mais conteúdo do que inicialmente se poderia esperar. Ele não só 
apresenta o conteúdo do texto, tampouco se limita a remeter a alguma alegoria ou 
imagem que nele apareça. Neste caso, o título complementa e promove a união 
entre os dois pólos de ideias que se apresentam naquele pequeno espaço de quatro 
páginas. Não fosse pelo título, talvez a proposição teórica do texto não se 
apresentasse. Talvez, sem o título, a ideia de que o autor pretende reunir 
antropofagia e cordialidade não se estabelecesse para o leitor.  
Ora, em apenas um outro momento, além do título, surge uma referência 
direta à antropofagia, vejamos: “Compreende a vida como devoração e a simboliza 
no rito antropofágico, que é comunhão”.6 E este trecho não é propriamente claro ou 
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didático. Há várias razões para a obscuridade do trecho, a principal delas, parece-
nos, é o sujeito oculto. A frase pode ser apenas continuidade da linha anterior, mas 
também pode se ampliar para outros horizontes, talvez mais pessoais, não muito 
claros. Quem “compreende a vida como devoração”? O autor? O sujeito primitivo? O 
Homem Cordial? Não conseguimos esclarecer este ou outros vários trechos do texto 
sem o uso profuso de outros textos do mesmo autor, para análise de seu estilo e das 
temáticas que costuma abordar. Tampouco conseguimos fazê-lo sem o uso dos 
textos referidos pelo próprio autor, e isto tudo consagra a auto-referencialidade e a 
intertextualidade como elementos estruturantes do texto. A única referência do texto 
ao termo “antropofagia”, termo este essencial ao desenvolvimento da ideia central 
do texto, consta em um trecho complicado, vago, nada explícito.  
A interpretação crítica deste texto nos obriga a uma metodologia tal que não 
pode negar a presença constante do autor; os textos oswaldianos impõem 
constantemente a questão da intenção do autor pois sua personalidade se impõe 
radicalmente sobre eles. Tomamos o cuidado de não buscar o caminho da intenção 
do autor em nossas análises. Mas a referência à biografia, às entrevistas, anedotas 
e outros textos publicados, ou não, de Oswald de Andrade é obrigatória para a 
análise de sua obra. Isto se dá porque a obra mesma referencia estes elementos e, 
portanto, ignorá-los, mesmo que para evitar o problema da intenção, seria esvaziar a 
obra.  
Se intertextualidade é constitutiva na obra de Oswald, não só tema, mas 
estrutura, é a partir deste ponto de vista que pretendemos tratar sua obra. Seria 
interessantíssima uma análise mais profunda do texto em questão, entretanto, agora 
isto não nos cabe diretamente. Importa-nos, neste momento, apenas ilustrar a 
capacidade criativa e a liberdade ensaística do autor com quem trabalhamos. Isto 
porque parece haver uma diferença estilística grave entre Oswald de Andrade e 
Sérgio Buarque de Holanda especialmente quanto à clareza e didatismo. Para o 
objetivo geral deste trabalho, interessam-nos não somente as afinidades entre os 
autores como também as discrepâncias. Sem ao menos alguma ideia a este 
respeito, o trato dos dois textos se resumiria à questão temática, quando também 
nos interessam muito a estrutura e o método dos autores que queremos colocar em 
diálogo. Mais que isto, quando a questão da forma e do estilo são essenciais na 




para refletir sobre a antropofagia, tema essencial para a compreensão do texto 
acima referido (Um Aspecto Antropofágico...). A compreensão da proposta utópica 
que Oswald nos oferece naquele texto deverá revelar elementos obscuros que se 
prestam a uma interpretação renovada da dramaturgia do antropófago. Queremos 
defender nos próximos capítulos que o panfletarismo oswaldiano não é simplista e 
dicotômico mas, pelo contrário, caleidoscópico e dialético. Aliada às contradições 
presentes em Raízes do Brasil e à diferença entre a primeira e a segunda edições 
daquela obra, a utopia oswaldiana pode revelar intuições interessantes em sua 
dramaturgia. É a aposta de nossa pesquisa. Esperamos que, se nossas intuições 
não se confirmarem, ao menos o percurso seja instigante. E que seja instigante para 
ser lido neste trabalho tanto quanto tem sido, para nós, a meditação sobre estas 
relações. 
Oswald decidira, por volta dos anos 40, revisitar a Antropofagia enquanto 
“divisor de águas político do Modernismo”.7 Após seu desapontamento com o 
comunismo e com a doutrina marxista, Oswald tinha o objetivo de retomar a 
antropofagia para torná-la modo abrangente de percepção do mundo. Diz Benedito 
Nunes:  
 
[...] é só depois de Ponta de Lança, depois de ter rompido abertamente com 
a orientação partidária a que se mantivera fiel desde 1930, que ele vai 
reabrir o veio antropofágico de sua experiência passada, com a intenção 
expressa de atualizá-lo, dando-lhe a forma de uma concepção do mundo, 
destinada a absorver dialeticamente o próprio marxismo, e cuja síntese 




                                   
O texto de que aqui tratamos, Um Aspecto Antropofágico da Cultura 
Brasileira: o Homem Cordial, é uma pequena parte, portanto, deste projeto de 
atualização da antropofagia. É numa fase pós marxista que o antropófago retoma 
esta sua concepção tão fecunda. A mais essencial articulação teórica deste projeto 
de retomada consta no texto mencionado por Nunes, Crise da Filosofia Messiânica, 
tese que Oswald apresentou no concurso para a cadeira de Filosofia da Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, no ano de 1950. Na 
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referida tese Oswald defende um retorno “natural” 9 do mundo ao que chama de 
matriarcado. Sustenta sua tese, portanto, através de um par de conceitos opostos 
entre si: Matriarcado e Patriarcado. O matriarcado estaria associado a uma cultura 
primitiva, mais próxima da Natureza e relacionada a uma “índole orgiástica ou 
dionisíaca”.10 Já patriarcado seria o contrário:  
 
Nasce do casamento monogâmico, da divisão do trabalho e da apropriação 
privada dos frutos do esforço coletivo; a sociedade que lhe corresponde é 
uma sociedade fechada, onde o Estado aparece e começa o ciclo da 




Oswald adota, nesta tese, uma perspectiva de tempo “cósmica”, utópica, 
natural, como oposição a um tempo humano regular, associado à linearidade dos 
eventos.11 Em A Crise da Filosofia Messiânica, o matriarcado ao qual retornamos é 
também de onde viemos. E isto é diferente da perspectiva marxista radical, em que 
não há retorno ao primitivo (matriarcado) mas uma evolução na história. Ainda na 
perspectiva marxista, os antagonismos de classe somente se resolvem através da 
revolução e nunca “naturalmente” como na antropofagia. A retomada que Oswald 
faz da antropofagia, portanto, poderia, ainda que equivocadamente, ser lida como 
atitude “reacionária” do autor. A posição de negação da necessidade da revolução 
era mal vista por várias das correntes mais radicais comunistas. É esta uma das 
discordâncias determinantes quando da dissolução dos grupos da II Internacional 
Comunista. Mas, alerta-nos Benedito Nunes:  
 
Não era caprichosa a volta à Antropofagia. Psicologicamente, o retorno à 
concepção basicamente definida no Manifesto de 28, foi uma espécie de 
volta compensatória ao tempo histórico do Modernismo, por meio da qual 
Oswald de Andrade, inseguro quanto ao destino de sua obra literária, quis 
afirmar-se perante a nova geração de intelectuais paulistas da década de 
40, reconstituindo e retificando as linhas gerais do movimento de que fora 
líder 17 anos antes. Era o modo de mostrar aos jovens, que já tinham outros 
mestres, e que liam Spengler aos vinte anos, o lado sério, estudioso de seu 
espírito. Quem criara Serafim Ponte Grande seria capaz de produzir A Crise 
da Filosofia Messiânica. Ressurgia nessa atitude, mas sob outra forma, a 
duplicidade da atividade literária de Oswald, dividida em duas linhas de 
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criação em prosa – a séria e a burlesca, a realista e a não-realista, a 




Vemos na tentativa filosófica oswaldiana o impulso de reunião dos pólos 
opostos da academia e da rebeldia, do sério e do cômico. Reunir opostos sem tentar 
calar o conflito entre eles é exercício atípico numa cultura tão influenciada pela 
cordialidade, como veremos adiante.  
Bem, a peça O Rei da Vela, objeto de nossa pesquisa, foi escrita justamente 
na fase marxista do autor. Sob este aspecto temporal, o conteúdo da tese A Crise da 
Filosofia Messiânica poderia servir de argumento contrário aos nossos intentos. Mas 
não temamos oferecer munição contra nossas próprias afirmações. Façamos mais 
uma pequenina digressão. Pretendemos, no último capítulo, reunir a peça O Rei da 
Vela ao ensaio Raízes do Brasil e, para estabelecer esta chave, utilizarmo-nos do 
texto de 1950 Um Aspecto Antropofágico da Cultura Brasileira – o homem cordial. O 
problema é que a peça O Rei da Vela foi escrita no auge da militância comunista do 
autor. Entretanto, o texto chave para nossa interpretação, Um Aspecto 
Antropofágico... foi escrito na fase posterior, quando o autor já renegava a 
perspectiva comunista, mas retomava a antropofagia para atualizá-la. Assim, fazer 
uso do texto de 1950 poderia representar um problema oferecendo mais 
contradições que respostas. Afinal de contas, não parece fazer sentido associar dois 
textos do mesmo autor mas com conteúdo ideológicamente não só conflitante, mas 
quase oposto. Contudo, não nos parece que a contradição seja um problema nesta 
proposta. Se ela desmoraliza nossa retórica neste trabalho, por outro lado, revela 
temas mais interessantes do que nossa coerência poderia oferecer. Parece que a 
contradição é a maior riqueza quando analisamos a dramaturgia de Oswald porque 
sequer ele fugia a ela, fosse na vida pessoal, fosse na produção teórica ou artística. 
Benedito Nunes concorda conosco:  
No “antropofagismo’ tudo é contraditório, e tudo é significativo por ser 
contraditório. Mitifica-se a antropofagia, e utiliza-se o mito, que é irracional, 
tanto para criticar a história do Brasil – para desmistificá-la – quanto para 
abrir-lhe, com o apelo igualitarista da sociedade natural e primitiva, um 
horizonte utópico, em que o matriarcado, símbolo da liberdade sexual, 




Provavelmente seja mais sensato dizer que nós concordamos com Benedito 
Nunes do que o contrário, dada a experiência e status de Nunes. É o que dizemos, 
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portanto. Passemos a Oswald agora. Na fala do Congresso de Filosofia, Um 
Aspecto Antropofágico da Cultura Brasileira: o Homem Cordial, Oswald utiliza-se 
livremente de termos como patriarcado sem atentar a conceitualizações e utiliza-se 
do matriarcado como “mito de origem”14 sem atentar a contradições históricas que 
possam surgir. Diz Nunes:  
 
O leitor deve ter notado que Oswald de Andrade emprega livremente, sem 
disciplina científica, os termos Patriarcado e Matriarcado. Sua liberdade é 
maior em relação ao Matriarcado, no qual engloba tanto o matriarcado 
propriamente dito quanto o sistema matrilinear do parentesco. O primeiro, 
como fase pré-histórica da organização social e política, era postulado da 
antropologia de inspiração evolucionista, hoje superada. A matrilinearidade 
aparece, entre as populações primitivas, com menos frequência que a 
patrilinearidade, e, quando aparece, não envolve necessariamente o 
prestígio exorbitante da mulher ou o exercício de mando e de poderes de 





Ora, aqui outra contradição criadora. O uso livre, por Oswald, dos termos 
“matriarcado” e “patriarcado” contribui e é excesso da fluidez dos demais conceitos. 
Quer dizer, do aspecto muito positivo que advém do uso criativo de conceitos, 
também advém o aspecto muito negativo de que estes conceitos parecem 
demasiado fluidos para serem confiáveis; talvez possamos até deixar de lado o 
eufemismo para dizer que Oswald parece mesmo irresponsável e desrespeitoso com 
as coisas. Ou será Oswald, simplesmente, iconoclasta? A crítica de Oswald aos 
chatoboys tinha relação com o trato muito estrito dos conceitos, que comprime 
demasiado o pensamento e mesmo a personalidade do sujeito e do conhecimento. 
Nesta linha de trato fluido (prossigamos usando o eufemismo porque ele agora 
acrescenta um sentido irônico gracioso) dos conceitos, Oswald mescla “pensamento 
mítico” e “pensamento crítico” tendo por fundamento o que Benedito Nunes chama 
de um “a priori emocional”. Oswald estabelece, assim, o mito da antropofagia 
enquanto fundamento para sua teorização. O último parágrafo de Um Aspecto 
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A angústia de Kierkgaard, o “cuidado” de Heidegger, o sentimento de 
“naufrágio”, tanto em Mallarmé como em Karls Jaspers, o “Nada” de Sartre 
não são senão sinais de que volta a Filosofia ao medo ancestral ante a vida 




A conclusão do texto se presta a oferecer novas idéias (ou aquilo que se 
pode afirmar) a partir do que apresentara em seu desenvolvimento. Geralmente, 
portanto, a conclusão se presta à apresentação de elementos novos dedutíveis 
daquilo que se apresentou no desenvolvimento do texto. O texto em discussão usa a 
conclusão para explicar os pressupostos de onde partiu. A conclusão tem, de certa 
forma, uma função de introdução. O antropófago dá um giro dialético e, na 
conclusão de seu texto, mostra-nos também seus pressupostos! Este último 
parágrafo, com sua função estrutural que mescla conclusão e introdução oferece 
tanto um susto quanto um afago. Como é possível, poderia pensar o leitor (ao 
menos este leitor aqui seguramente o fez); como é possível que a idéia que conclui 
seja também ela a idéia que origina todo o texto? O problema a que o texto chega é 
também o problema que o origina. O ponto de partida e o de chegada são os 
mesmos. 
A explicação quase psicanalítica sobre a angústia contemporânea (“a 
angústia de Kierkgaard”) e a adjetivação familiar na referência aos demais 
pensadores aproxima-nos do tema abordado (“Diz o nosso autor”17). É como se 
presenciássemos o autor deslumbrado pela leitura destes autores e, em seguida, 
formulando suas teorias como resposta à empatia que sente por aquelas reflexões. 
O autor trata dos temas pertinentes a toda a humanidade com uma familiaridade e 
proximidade, como veremos adiante, docemente cordial. Ora, vejamos a abstração 
da afirmação a seguir “Hoje, pela ondulação geral do pensamento humano, assiste-
se a uma volta às concepções do Matriarcado”18. O que exatamente a “ondulação 
geral do pensamento humano” quer dizer nesta frase? Ela não oferece qualquer 
precisão mas, antes, apenas acrescenta à afirmação da idéia do autor, certo 
movimento. A “ondulação geral” não adere à progressão histórica, ao 
desenvolvimento econômico, à utopia socialista, à cultura primitiva ou à idéia de 
civilização ocidental. A “ondulação geral” parece uma tentativa de negar-se ao uso 
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de algum termo científico para determinar o movimento humano, tão abstrato quanto 
misterioso. Ao não aderir a qualquer corrente e criar um termo novo e abstrato (já 
que sequer identificamos a expressão enquanto conceito neste texto), o autor 
parece não dizer nada, parece encher linguiça. A expressão usada por Oswald 
parece desimportante, desnecessária. A expressão, aparentemente sem qualquer 
precisão conceitual ou científica parece descaso e desorganização do autor. Parece 
falta de apuro, falta de disciplina e dedicação, falta de compromisso com a matéria 
teórica. Parece o aspecto mais rechaçável da cordialidade brasileira, do intelectual 
cordial. Entretanto, estamos já investigando esta condenável imprecisão há mais de 
dez linhas. E neste percurso já tocamos não somente nos temas da cultura e 
identidade brasileiras (o que a “ondulação geral” humana diz para nós brasileiros?) 
como também em temas literários e científicos, como o estilo (a criação de 
expressões e seu uso como conceito), a intenção (e se tirássemos esta expressão 
da frase?), o método (qual a melhor forma de conceituar?) e a epistemologia (o 
conceito limita ou amplia o conhecimento humano?).  
Bem, a pulsão de devoração é “ansiedade ancestral” que, por esta razão, 
impõe-se como “meridiano”19 geral: entre o sujeito e o outro, entre o sujeito e a 
sociedade entre as várias camadas do sujeito, entre as várias camadas da 
sociedade, etc. Através desta abertura, Oswald pode estabelecer seu estilo de 
escrita: um meridiano é “uma linha imaginária que se estende de um polo a outro, os 
meridianos, dividem a Terra como se ela fosse uma laranja com gomos”.20 Se a 
pulsão de devoração é meridiano geral, ela também é uma linha imaginária que 
divide a Terra como uma laranja. Na metáfora oswaldiana, entretanto, o que é a 
Terra e o que são os gomos da laranja?  
Este gênero de lacuna afirmativa, o gênero de lacuna refletida na citação 
que fazemos acima, permite usar o adjetivo “meridiano” sem completar a metáfora. 
Apesar disto, usa a metáfora enquanto conceito, apesar de lacunar. Este uso se, por 
um lado confunde, por outro abre o conceito. Oswald se utiliza da palavra como 
conceito que se restabelece na medida do contato com as demais palavras do texto 
e ainda com as associações possíveis na leitura não só deste mas de outros textos 
do autor ou ainda de outros. Simultaneamente, o autor expõe e oculta um 
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pensamento. Oferece um significante, mas não o completa. Ao invés de um conceito 
hermético, um conceito vaporizado, não menos sujeito a equívocos, é verdade. Mas 
do método oswaldiano surgem equívocos bastante interessantes que nos parecem 
negligenciados até o momento. Este jogo entre contraste, significante incompleto e 
interpretação será, como a intertextualidade, ferramenta usada também na sua 
dramaturgia. Mas, guardemos nosso deslumbramento antes que ele prejudique 
nossas reflexões.  
A antropofagia não é só uma alegoria, tampouco simples referência histórica 
ao primitivo em Oswald de Andrade (aguardemos alguns instantes, talvez o 
deslumbramento desapareça) ela é também um “estilo de ação”21 que fora usado 
tanto na militância político-partidária quanto após seu rompimento com o PCB 
(Partido Comunista Brasileiro).  A “atitude antropofágica”22 é ainda uma forma de 
estetização da existência, ou seja, não só ferramenta artística, mas em si mesma 
fenômeno estético. E isto tudo é estabelecido na fala Um Aspecto Antropofágico 
pelo uso fragmentário das citações diversas, pelo uso não criterioso dos termos 
matriarcado e patriarcado na confusão e mescla constante das potências “mítica” e 
“crítico-histórica”.23 Veremos, com a análise de Raízes do Brasil, que a antropofagia 
oswaldiana acaba implicando a utopização desta proposta: o jogo do contraste, a 
intertextualidade, a pulsão variante entre místico e científico, implicam um “viver no 
outro” que, paradoxalmente, acaba por constituir radicalmente a alteridade do 
sujeito. 
Oswald apropria-se do outro ao mesmo tempo em que impõe sua própria 
alteridade individual. Essa característica da “personalidade literária”24 (que é 
diferente da personalidade quotidiana, conforme Antonio Candido)25 de Oswald de 
Andrade relaciona-se visceralmente ao que concebe em sua “teoria antropofágica”26. 
A este respeito, Antonio Candido:   
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Era um homem que tinha traços de gênio. Ele não lia muito, mas o que ele 
pegava era extraordinário. Há pessoas assim. Ele pegava. Eu vi um 
exemplar do Oswaldo (Candido alternou "Oswald" e "Oswaldo" durante 
a conversa) de um livro difícil de filosofia, que é "O ser e o nada", do Sartre. 
Estava anotado, mas havia páginas ainda fechadas. Ele pegava, pulava, 




A respeito da Tese Crise da Filosofia Messiânica, diz Benedito Nunes:  
 
Seduzido pelas analogias que entre si apresentam certas idéias, correntes 
religiosas e tendências filosóficas, analogias rapidamente convertidas em 
relações essenciais, Oswald de Andrade corre de generalização a 
generalização, numa dança de conceitos, extremamente célebre e 
sugestiva, mas que abstrai as exigências do método histórico e despreza as 
lacunas lógicas que vai deixando pelo caminho.[...] Não devemos, porém, 
incriminar Oswald de Andrade, que não foi um filósofo puro, nem sociólogo 
ou historiador, por esses pecados de inconsistência lógica e de 
improvisação intelectual. Ele foi, tal como se disse de Fernando Pessoa, um 
“indisciplinador de almas”, um agitador de ideias, que participava 
emocionalmente dos temas de que se ocupou, que os vivia, na forma de 
problemas urgentes e imediatos interligados, problemas que transgrediam a 
reflexão pura para exigir atitudes práticas do teorizados social, também 
romancista e poeta, atento à rapidez das transformações da vida humana 
em nossa época. Por outro lado também, o que é importante considerar, 
Oswald de Andrade reconhecia a impossibilidade da reflexão teórica que 
desatendesse ás condições a priori de ordem emotiva, a que o pensamento 
está sujeito, a primeira das quais é o sentimento órfico, gerador de mitos, 




Podemos dizer, portanto, que um aparente desleixo de Oswald com o trato 
teórico parece constituir seu mais alto estilo e sua mais alta complexidade. Em larga 
medida, é por conta da despreocupação com o uso metódico estrito dos conceitos 
presentes na obra de Holanda que Oswald pôde intuir a perspectiva tão fértil 
constante em Um Aspecto... 
Fizemos, até agora, uma análise breve do estilo do texto de 1950 (Um 
Aspecto Antropofágico...) no intento de apresentar um pouco da forma e do método 
do antropófago. Isto nos ajudará, além da percepção destacada anteriormente, a 
observar o mesmo estilo e método de composição também na dramaturgia do autor, 
no próximo capítulo. Em seguida, tentamos estabelecer alguns poucos referenciais 
sobre a utopia e antropofagia oswaldiana para sustentar a compreensão sobre o 
texto de 1950. Isto porque, tal texto usa a antropofagia como pressuposto e oferece 
a utopia como perspectiva. Desta forma, conhecer um pouco da antropofagia e da 
                                                          
27
 CANDIDO, Antonio. Uma Entrevista com Antonio Candido na FLIP. Jornal O Globo, Rio de Janeiro, 
6. jul. 2011, Disponível em: <http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2011/07/06/uma-entrevista-
aula-com-antonio-candido-na-flip-2011-390689.asp.>. Acesso em: 18/11/2012. 
28




utopia é essencial para compreender o texto de 1950. Agora vamos nos dedicar a 
uma breve resenha do conteúdo do texto de 1950. Posteriormente, no próximo 
capítulo, isto nos permitirá analisar o trato que Oswald dá ao conteúdo de Raízes do 
Brasil de Sérgio Buarque de Holanda. Com certo domínio (nosso e do leitor) sobre 
as problemáticas evocadas nestes dois textos (o de Oswald e o de Holanda) será 
possível relacionar Raízes do Brasil ao Rei da Vela. Vamos, portanto, ao texto de 
1950.  
Oswald inicia sua fala no Congresso de Filosofia, Um Aspecto Antropofágico 
da Cultura Brasileira: o Homem Cordial, nomeando uma diferença entre a alteridade 
brasileira e o Outro de Baudelaire:  
 
Pode-se chamar de alteridade ao sentimento do outro, isto é, de ver-se o 
outro em si, de constatar-se em si o desastre, a mortificação ou a alegria do 
outro. Passa a ser assim esse termo o oposto do que significa no 
vocabulário existencial de Charles Baudelaire – isto é, o sentimento de ser 




Em seguida, através da citação integral de uma história retirada dos 
Tratados da Terra e Gente do Brasil de Fernão Cardim, Oswald afirma que a 
alteridade brasileira é sinal remanescente da cultura matriarcal. A história que 
Oswald nos conta é a seguinte: quando chegava um hóspede na casa de qualquer 
taba indígena, as mulheres se sentavam próximas a ele e, com cabeça baixa, 
contavam entre lágrimas os acontecimentos que lhes pareciam dignos de 
compartilhar com o hóspede. 
Segundo Oswald, bem apoiado em  Holanda, “vivemos nos outros”. O trecho 
abaixo, citado por Oswald, reproduz texto de Holanda em Raízes:  
 
No “homem cordial”, a vida em sociedade é, de certo modo, uma verdadeira 
libertação do pavor que ele sente em viver consigo mesmo, em apoiar-se 
sobre si próprio em todas as circunstâncias da existência. Sua maneira de 
expansão para com os outros reduz o indivíduo, cada vez mais, à parcela 
social, periférica, que no brasileiro — como bom americano — tende a ser a 
que mais importa. Ela é antes um viver nos outros. Foi a esse tipo humano 
que se dirigiu Nietzsche, quando disse: “Vosso mau amor de vós mesmos 




O “viver nos outros” do Homem Cordial tem como um de seus mais 
evidentes efeitos aquela afabilidade tão aplaudida pelo estrangeiro quando vem nos 
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visitar. Simultaneamente, estamos próximos e distantes do outro. Lemos em Raízes 
do Brasil:  
 
A lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tão gabadas 
por estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um traço 
definido do caráter brasileiro, na medida, ao menos, em que permanece 
ativa e fecunda a influência ancestral dos padrões de convívio humano, 
informados no meio rural e patriarcal. Seria engano supor que essas 
virtudes possam significar “ boas maneiras” , civilidade. São antes de tudo 
expressões legítimas de um fundo emotivo extremamente rico e 
transbordante. Na civilidade há qualquer coisa de coercitivo — ela pode 
exprimir-se em mandamentos e em sentenças. Entre os japoneses, onde, 
como se sabe, a polidez envolve os aspectos mais ordinários do convívio 
social, chega a ponto de confundir-se, por vezes, com a reverência 
religiosa. Já houve quem notasse este fato significativo, de que as formas 
exteriores de veneração à divindade, no cerimonial xintoísta, não diferem 




O auto-centramento implicado por um curioso viver nos outros é justamente 
o aspecto comum entre o homem cordial e a antropofagia, por esta razão é que 
parece um assunto tão familiar a Oswald de Andrade. E é este aspecto 
antropofágico que, sobretudo, nos servirá de inspiração para relacionar Holanda a 
esta fala de Oswald de 1950. Veremos adiante, que a fala de 1950 é como se fosse 
a síntese das diferentes edições de Raízes do Brasil.  
Segundo Oswald, antes da sociedade patriarcalista a solidariedade do clã 
totêmico tinha precedência sobre qualquer outra coisa. É com o surgimento da 
propriedade privada, diz ainda, que essas sociedades patriarcais colocam o 
indivíduo civilizado “em face ao grupo e em antagonismo a ele”.32 A propriedade 
privada, para Oswald, é marco histórico do estabelecimento de um patriarcalismo. O 
interesse pessoal, a individualidade nos campos psicológico e econômico, só 
surgem com a propriedade individual. Na cultura primitiva, toda a generosidade 
aplicável à comunidade tem seu oposto (a ferocidade) aplicável ao que é externo a 
ela. O Homem Cordial tem em si, simultaneamente, a cordialidade e a ferocidade. O 
conceito de Holanda parece, assim, comprovar a hipótese de Oswald de que há uma 
“Crise da Filosofia Messiânica”.33 Essa crise consistiria na derrota do mundo 
patriarcal, que dá espaço à cultura matriarcal – relacionada ao primitivo – para se 
estabelecer com suas características dialéticamente contrárias de antropofagia e 
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alteridade, agressividade e cordialidade, no que Oswald chama de duplo aspecto da 
weltanschaung.34 
A devoração (antropofagia) contém, portanto, seu duplo perigoso, a 
alteridade, que  se observa na solidariedade social: “compreende a vida como 
devoração e a simboliza no rito antropofágico, que é comunhão”.35 O Homem 
Cordial seria, se bem entendemos Oswald, a intuição filosófica de Holanda 
percebendo a nova era matriarcal à qual o mundo está retornando, dada a crise 
messiânica. Mesmo que Holanda nunca mencione o matriarcado, percebeu a crise 
que, para Oswald, indica o futuro matriarcal.   
A sociedade patriarcal, ao fazer do indivíduo “objeto da graça,”36 se 
desolidarizaria, produzindo o egotismo do mundo. Mas, diz Oswald, a crença na 
dirimição divina permitiria transcender o perigo. Quer dizer, o mundo sem Deus 
voltaria à matriarcalidade. A ausência de qualquer socorro terreno produziria, para 
Oswald o Homem Cordial, que é primitivo e toma várias formas no Brasil. 
Atualmente – em 1950 - haveria um retorno às concepções do matriarcado. Os 
cânones da filosofia ocidental, prossegue Oswald: Kierkgaard, Heiddeger, Mallarmé, 
Karl Jaspers e Sartre seriam o retorno ao medo ancestral perante a vida que é 
devoração.  
A individualidade, parece-nos, sem a primitiva noção do caráter social da 
existência humana, voltar-se a uma iconoclastia do indivíduo que torna o “ser 
especial” mais importante do que ser solidário. E esta pulsão de receber os méritos 
sem qualquer esforço é reiteradamente destacada em Raízes do Brasil. Perde-se a 
perspectiva da necessidade de que a sociedade esteja bem para que o indivíduo 
também o esteja, ignorando-se que o homem é um ser social por excelência. Ora, 
mesmo a obtenção pura e simples de lucro, não acontece sem alguma espécie de 
compartilhamento social. A simples existência nunca prescinde, no sistema do 
capital, mesmo que na exploração do outro, de algum nível de compartilhamento 
social a que, neste formato, Holanda chamará “prestância”37:  
 
[...] seria ilusório pretender relacionar a presença dessas formas de 
atividade coletiva a alguma tendência para a cooperação disciplinada e 
constante. De fato o alvo material do trabalho em comum importa muito 
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menos, nestes casos, do que os sentimentos e inclinações que levam um 
indivíduo ou um grupo de indivíduos a socorrer o vizinho ou amigo 
precisado de assistência. Para determinar o significado exato desse 
trabalho em comum seria preciso recorrer à distinção que recentes estudos 
antropológicos, depois de examinados e confrontados os padrões de 
comportamento de vários povos naturais, permitiram estabelecer entre a 
genuína “ cooperação” , e a “ prestância” (helpfulness). Distinção que se 
aparenta, de certo modo, à que investigações anteriores já tinham fixado 
entre “ competição” e “ rivalidade” . Tanto a competição como a cooperação 
são comportamentos orientados, embora de modo diverso, para um objetivo 
material comum: é, em primeiro lugar, sua relação com esse objetivo o que 
mantém os indivíduos respectivamente separados ou unidos entre si. Na 
rivalidade, ao contrário, como na prestância, o objetivo material comum tem 
significação praticamente secundária; o que antes de tudo importa é o dano 
ou o benefício que uma das partes possa fazer à outra. Em sociedade de 
origens tão nitidamente personalistas como a nossa, é compreensível que 
os simples vínculos de pessoa a pessoa, independentes e até exclusivos de 
qualquer tendência para a cooperação autêntica entre os indivíduos, 
tenham sido quase sempre os mais decisivos. As agregações e relações 
pessoais, embora por vezes precárias, e, de outro lado, as lutas entre 
facções, entre famílias, entre regionalismos, faziam dela um todo incoerente 
e amorfo. O peculiar da vida brasileira parece ter sido, por essa época, uma 
acentuação singularmente enérgica do afetivo, do irracional, do passional, e 
uma estagnação ou antes uma atrofia correspondente das qualidades 
ordenadoras, disciplinadoras, racionalizadoras. Quer dizer, exatamente o 





Se, sob a leitura de Oswald, a alteridade brasileira comporta um ver-se no 
outro, abre-se aí um espaço para “identificação, mais até que a solidariedade”39 
como afirma Pedro Meira Monteiro. E, afinal de contas, que exemplo mais potente 
desta “identificação mais forte que a solidariedade” do que o choro das índias ao 
compartilharem histórias íntimas com seus hóspedes? 
Através desta identificação, “o indivíduo [...] se projeta na coletividade, para 
nela encontrar-se, o que parece inverter os termos atribuídos a Baudelaire”.40 
Veremos mais tarde que esta dupla posição (eu sou o outro) é incorporada também 
no humor, no riso, e como isto é determinante para a análise de O Rei da Vela, 
sendo também determinante em toda a obra de Oswald de Andrade, como 
constantemente afirma a crítica. Esta duplicidade do sujeito é, conclui Monteiro, “o 
aspecto antropofágico que Oswald de Andrade encontrou no homem cordial: o 
primitivo devora o outro, não o escraviza”.41 Não vemos aqui também a escolha 
estética de Oswald ressoando? Seu apreço por múltiplas e longas citações (seja no 
texto de 1950, seja nas peças que analisaremos adiante); seu uso constante da 












forma sintética que concentra significantes e a contraditória vaporização de 
conceitos que emite significantes incompletos; certa despreocupação aparente com 
o didatismo em contradição à pulsão do “teatro de choque e do estádio”.42 Parecem 
todos causa e efeito da antropofagia.  
Nosso uso, aqui, destas mesmas ferramentas tenta mimetizar aquela 
iniciativa inicial de Oswald. Da mesma forma, nossa escolha pelo uso de adjetivos, 
ao contrário da imparcial análise, tenta validar os textos analisados. Em 
contrapartida, para mostrar nosso apreço pelo campo acadêmico e nossa vontade 
de nos encaixarmos no campo, não abrimos mão do uso da terceira pessoa do 
plural. Este uso, se aliado a uma profusão de adjetivos e a uma linguagem de maior 
familiaridade, pode, parece-nos, por vezes até mesmo causar graça. Algo como um 
jovem tentando falar uma linguagem polida que, evidentemente, não lhe pertence. 
Algo como Abelardo I tentando pretender polidez. Assim como em Oswald, parece-
nos possível adotar uma postura radicalmente crítica em relação àquilo mesmo de 
que fazemos parte.  Parece-nos que este ruído pode forjar uma contradição inicial 
que trata a matéria estudada de maneira contraditória tanto quanto promissora, 
assim como a obra de Oswald. Vejamos se funciona. 
Como vimos no texto de Holanda, a prestância tem seu fim no próprio 
homem e não no trabalho. A cooperação, entretanto, se dá na esfera da civilidade, 
objetivo exterior ao homem. A solidariedade está, se estamos nos entendendo com 
Holanda – ele não respondeu ao nosso último e-mail - na esfera da cooperação. 
Assim, o Homem Cordial não poderia agir em solidariedade tomado por um espírito 
de cooperação, somente podendo agir com prestância. A cooperação implica 
dedicação a algo externo ao sujeito, exercício que o Homem Cordial não é capaz de 
realizar, já que sempre busca identificar-se.  
Entretanto, há um caráter externo na prestância, ela trata de “um viver nos 
outros mais do que um viver consigo mesmo”. A cooperação, em contra partida, 
exige a renúncia de um si mesmo abstrato em função de um coletivo abstrato; não 
se trata de uma renúncia concreta em função de um coletivo concreto. É por esta 
justa razão que a cooperação não comporta a identificação mas somente uma 
alteridade baudelairiana: a imediatez da identificação humaniza e concretiza uma 
relação que só funciona por tratar-se de abstração distante e impessoal. A 
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obediência a leis ou a quaisquer disposições gerais e universais, por exemplo, não 
parece comportar a identificação, mas somente a alteridade. Se a lei tivesse de se 
identificar com cada um dos sujeitos que regula, toda a estrutura de sistema 
judiciário (ao menos conforme a conhecemos a partir da modernidade) teria de se 
alterar. A identificação destacada por Oswald como característica cordial e primitiva, 
parece provocar instabilidade e desordem, atributos desestruturantes e, portanto, 
desfavoráveis à instituição como a conhecemos. Nas palavras de Monteiro, o que 
parecia claro não só para Oswald mas também para Holanda é que “precisávamos 
[...] mais que da ordenação impessoal, encontrar as formas superiores de nossa 
própria desordem”.43  
Por estas razões, podemos dizer que o que Oswald encontra no Homem 
Cordial de Holanda é um traço “primitivo”, mas:  
 
[...] num sentido tipicamente modernista, não caberia anular o primitivo, e, 
sim, assimilá-lo à civilização moderna. Como se a décima primeira das 
teses sobre a “crise da filosofia messiânica” ressoasse naquele mesmo ano 
de 1950, afirmando que “só a restauração tecnizada duma cultura 
antropofágica resolveria os problemas atuais do homem e da filosofia”. 
Seria mais uma fusão mítica entre o “instinto caraíba” e a “maquinaria”? 
Talvez. Talvez uma interpretação como esta, sobre o homem cordial, não 
alcançasse sair do terreno mítico que permite a fusão harmoniosa dos 
opostos. Talvez não fosse mais que um “ufanismo crítico”, se é possível 
dizer assim. Em todo caso, ela traz à luz a candente questão da 
sobrevivência da cordialidade, numa sociedade que se individualiza e que, 





O primitivo se mostra afeito às questões da modernidade: Monteiro se 
questiona: “daremos ao mundo, como confiava Ribeiro Couto, o homem cordial?”. 
Ainda nos termos de Monteiro, “talvez a nossa justiça fosse mesmo a da 
cordialidade”.45 Segundo Oswald, “podemos concluir que a própria cordialidade é 
uma ‘weltanschauung’, isto é, uma “visão de mundo”.46 
Agora invertem-se os termos da equação: de figura decadente parte do 
passado agrário agora tomado pela urbanização, o Homem Cordial se torna 
“antecipação filosófica e social dos novos tempos”.47 Oswald retoma, assim, a utopia 
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em sua dimensão revolucionária.48 O que acreditamos ser possível apreender de 
Um Aspecto Antropofágico da Cultura Brasileira: o Homem Cordial, portanto, é o 
oposto da interpretação corrente do contido em Raízes do Brasil. Se a interpretação 
corrente vê no Homem Cordial algo a ser repreendido enquanto devastador da 
ordem social, a interpretação de Oswald, entretanto, vê no Homem Cordial um 
elemento de “comunhão antropofágica”49, a possibilidade de um futuro melhor. 
Na interpretação corrente, o Homem Cordial parece fortalecer o egoísmo 
que não contribui para a solidariedade ou para a cooperação. Oswald parece ter 
visto no Homem Cordial a evidência da antropofagia que come a alteridade do outro 
sem escravizá-lo, promovendo, assim, outra espécie de solidariedade e de 
cooperação que ainda está por ser realizada na civilização. “Ufanismo crítico”50 ou 
não, as questões que rodeiam a pertinência do Homem Cordial parecem mais 
pertinentes do que nunca (perdoem-nos pela redundância, mas repetimos para 
repetir). Se tivermos em vista uma utopia cordial apreensível na relação entre os 
textos de Holanda e de Oswald de Andrade, poderemos relocalizar algumas 
temáticas da peça O Rei da Vela. É o que pretendemos realizar no capítulo três. 
 
1.2 Em Holanda 
 
Mas, voltemos ao conceito do Homem Cordial, nosso vilão ambivalente. Já o 
mencionamos, como também já mencionamos tantas outras coisas, que o conceito 
está presente na obra Raízes do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda.51 Sérgio 
Buarque desenvolve, no decorrer de cinco capítulos, relações entre a cultura 
brasileira e seu passado colonizador. Logo no primeiro parágrafo, um tom de crítica 
ao Homem Cordial parece se estabelecer. Neste primeiro parágrafo, o Homem 
Cordial parece até um assassino de Hitchcock. A esta altura, mal sabemos que, 
como veremos adiante, este assassino é charmoso, além de inteligente e 
extremamente gentil, enfim, muito mais um James Bond. Sérgio Buarque oferece 
uma interpretação de nossas raízes, partindo de uma perspectiva histórica em que 
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estabelece como ponto de partida a mescla das colonizações portuguesa e 
espanhola no território brasileiro. 
No texto de Raízes do Brasil constante a  partir da edição de 1967 [edição 
correspondente ao texto a que a maioria dos leitores tem acesso atualmente], o fato 
“dominante e mais rico em consequências”52 é a tentativa de implantação da cultura 
européia, mais precisamente a portuguesa e espanhola nas origens da sociedade 
brasileira. Isso nos tornaria, até hoje, uns “desterrados em nossa terra”.53  
Sob a influência Ibérica (Portugal e Espanha) desenvolvem-se o que Antonio 
Candido chama de “origens mais remotas” 54, que serão exploradas no decorrer de 
Raízes do Brasil. É, na leitura que faremos, como se nossa história de dominação 
fosse delineada, mas não determinada pela chegada do estrangeiro no Brasil. Os 
portugueses são como um primeiro namorado que se presta a nos ensinar algumas 
lições curtas, porém essenciais sobre relacionamentos. Mais tarde no livro é que 
Holanda parece começar a conceder mais crédito aos ensinamentos deste primeiro 
e longínquo namorado. 
Um “personalismo”55 é apontado por Holanda como origem da falta de 
coesão social e da fraqueza das instituições. Entretanto, Holanda alerta que essas 
características já estão presentes desde nossas origens colonizadoras: “a falta de 
coesão em nossa vida social não representa, assim, um fenômeno moderno”56 
errando profundamente aqueles que “imaginam na volta à tradição, a certa tradição, 
a única defesa possível contra nossa desordem”.57 Quer dizer, em termos de 
“personalismo”, o Brasil foi, junto com Portugal, vanguarda mundial. Fomos dos 
primeiros egoístas sociais do mundo. Se bem que,  estar na ponta desta corrida não 
oferece qualquer mérito. Se, ao menos, ser vanguarda do egoísmo aumentasse 
nosso PIB... 
Ainda na origem Ibérica haveria um descaso ao princípio de hierarquia rígida 
e impessoal, sendo a nobreza conquistada através de méritos pessoais e não da 
estrutura social. Essa cultura não adere cegamente ao respeito irrefutável a ordens e 
hierarquias:  
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[...] nas nações ibéricas, à falta dessa racionalização da vida, que tão cedo 
experimentaram algumas terras protestantes, o princípio unificador foi 
sempre representado pelos governos. Nelas predominou, incessantemente, 
o tipo de organização política artificialmente mantida por uma força exterior, 





Os grandes feitos pessoais se sobrepõem à nobreza de sangue. Para 
Holanda, à premissa do mérito pessoal relaciona-se diretamente o que chama de 
“círculo de virtudes capitais para a gente ibérica”.59 Quer dizer, o “sentimento da 
própria dignidade de cada indivíduo”60 é premissa capital para esses sujeitos. Essa 
característica não é necessariamente negativa. Diz Holanda:  
                   
[...] pode dizer-se, realmente, que pela importância particular que atribuem 
ao valor próprio da pessoa humana, à autonomia de cada um dos homens 
em relação aos semelhantes no tempo e no espaço, devem os espanhõis e 
portugueses muito de sua originalidade nacional. Para eles, o índice do 
valor de um homem infere-se, antes de tudo, extensão em que não precise 





Essa “cultura da personalidade”62 exerceria efeitos diversos. Podemos 
concluir, com as constatações de Holanda, que a valorização do sujeito e de seus 
méritos diante da sociedade é necessária à própria composição social já que o 
indivíduo também só existe em função da sociedade. Se o brasileiro tivesse lido O 
Homem e O Cavalo saberia, afinal de contas, que o que “não convém ao enxame, 
não convém à abelha”. Mas parece que o responsável pela escolha dos livros a 
serem lidos no colégio está demasiado ocupado para se preocupar com o que o 
brasileiro lê. 
Um aspecto negativo dessa cultura personalista é a dificuldade em se 
estabelecerem formas solidárias e coesas de organização coletiva, diz Holanda:  
 
Sabemos que, em determinadas fases de sua história, os povos da 
península deram provas de singular vitalidade, de surpreendente 
capacidade de adaptação a novas formas de existência. Que especialmente 
em fins do século XV puderam mesmo adiantar-se aos demais Estados 
europeus, formando unidades políticas e econômicas de expressão 
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moderna. Mas não terá sido o próprio bom êxito dessa transformação 
súbita, e talvez prematura, uma das razões da obstinada persistência, entre 




Aqui apenas apresentada, fica-nos a questão dos aspectos negativo e 
positivo desse caráter personalista da cultura brasileira herdada dos povos ibéricos. 
Ela nos interessa, estamos seguros, na medida em que destaca a ambivalência em 
relação à identidade brasileira. Mas também nos interessa, parece-nos, na medida 
em que mostra a dificuldade de apreensão da realidade através de conceitos. Ou 
seja, a ambivalência do Homem Cordial mostra que o método oswaldiano, apesar de 
menos organizado (e talvez justamente por isto), revela com mais clareza esta 
contradição.  
Parece que este tema, inicialmente restrito à identidade nacional, mais 
precisamente a identidade brasileira é universalizável. Este tema revela algo sobre 
os problemas daquele período que afligiam teóricos, artistas e mesmo políticos; 
temas estesque ainda afligem o mundo contemporâneo. Parece revelar algo muito 
significativo, sobre os limites do conhecimento humano, habituado a dualidades e a 
racionalidades que se resolvem através de enunciados mais afirmativos do que o 
próprio conhecimento pode respaldar. Afinal de contas, cada vez mais as 
descobertas científicas derrubam certezas ao contrário de estabelecê-las, ou não? E 
esta questão, de caráter epistemológico, relaciona-se à estrutura narrativa, e a 
narrativa aos discursos, e os discursos à crítica literária. A crítica literária, por fim, 
relaciona-se diretamente conosco e com o presente texto. E só dizemos isto agora 
para mostrar que cada questão abordada por nós tem pretensões universalizantes. 
Que cada pequeno detalhe de nossas análises tem a pretensão de, em última 
instância, repensar o lugar do discurso, da política e da crítica literária no mundo. 
Que neste trabalho sempre olhamos no micro a expressão mais ou menos precisa 
do macro. 
Deixemos a questão ressoar um pouco, como um enunciado calmante e 
budista que tenta estimular a meditação. Ou como um sino agudo e irritante. O que 
nos convenha. Ou que não nos convenha. 
A nobreza, prossegue Holanda, era comum posto que facilmente adquirida 
“em Portugal somos todos fidalgos”,63 nunca tendo se estabelecido de maneira 
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rigorosa. Isso comprova que não havia tão acirrada separação entre as classes 
sociais. Assim, sua alimentação era semelhante, compartilhavam ambientes sociais, 
não tinham atividades e/ou hábitos conflitantes ou abissalmente diferentes como em 
outros países onde classes diferentes não tinham absolutamente nada em comum. 
Todavia, essa ausência de uma aristocracia fechada viria em oposição feroz ao 
trabalho mecânico.  
Se a honraria atribui prestígio de classe a uma sociedade em que há 
intimidade entre as classes; e se esse prestígio é conquista comum entre os 
sujeitos, parece não haver nela nada de especial. O caráter do que é especial reside 
essencialmente no fato de não ser comum. Daí que, se a honraria é comum, todos 
acabam por parecer especiais. Parece haver uma antecipação do mérito, já que ele 
viria antes do trabalho que o conquistaria. Exatamente como concluímos no item 
anterior sobre a perspectiva oswaldiana, reflitamos: o que o antropófago chamara 
egotismo que concede ao sujeito o protagonismo no meio social está nas origens 
mais remotas da colonização brasileira. Diz Holanda:  
 
À autarquia do indivíduo, à exaltação extrema da personalidade, paixão 
fundamental e que não tolera compromissos, só pode haver uma 
alternativa: a renúncia a essa mesma personalidade em vista de um bem 
maior. Por isso mesmo que rara e difícil, a obediência aparece algumas 
vezes, para os povos ibéricos, como virtude suprema entre todas. E não é 
estranhável que essa obediência cega, e que difere fundamente dos 
princípios medievais e feudais de lealdade tenha sido até agora, para eles, 




Mas o aspecto de maior relevância dialética desta insubmissão é que: 
  
A vontade de mandar e a disposição para cumprir ordens são-lhes (entre 
espanhóis e portugueses) igualmente peculiares. As ditaduras e o Santo 
Ofício parecem constituir formas tão típicas de seu caráter como a 




Ou seja, o Homem Cordial simultaneamente tende à anarquia e ao fascismo. 
Esta reflexão mostra o quão contraditório o Homem Cordial pode ser. Agora 
começamos a perceber certo ar misterioso e instigante no assassino de 
Hitchcock...ele não só nos causa medo, mas também curiosidade.  
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O trabalho mecânico, dissemos antes, nega a honra ao sujeito ibérico. Mais 
abrangente que isso, “toda moral fundada no culto ao trabalho”66 parecia provocar 
repulsa nesses povos. Mesmo que o culto ao trabalho tenha encontrado certa 
inserção ainda enfrenta séria resistência. Isso se daria porque:  
 
A “inteireza”, o “ser”, a “gravidade”, o “termo honrado”, o “proceder sisudo”, 
esses atributos que ornam e engrandecem o nobre escudo, na expressão 
do poeta português Francisco Rodrigues Lobo, representam virtudes 
essencialmente inativas, pelas quais o indivíduo se reflete sobre si mesmo e 
renuncia a modificar a face do mundo. A ação sobre as coisas, sobre o 
universo material, implica submissão a um objeto exterior, aceitação de uma 
lei estranha ao indivíduo. Ela não é exigida por Deus, nada acrescenta à 
sua glória e não aumenta nossa própria dignidade. Pode dizer-se, ao 
contrário, que a prejudica e a avilta. O trabalho manual e mecânico visa a 





Holanda estabelece constantemente o que Antonio Candido chama de “uma 
admirável metodologia dos contrários”.68 Sérgio Buarque usa o critério tipológico 
Weberiano mas:  
 
[...] modificando-o, na medida em que focaliza pares, não pluralidades de 
tipos, o que lhe permite deixar de lado o modo descritivo, para tratá-los de 





Pode parecer surpreendente, mas, como Oswald de Andrade, Holanda 
parece também buscar a contradição. Com esse dinâmico enfoque no processo 
histórico,70 alguns dos vários pares elaborados por Sérgio Buarque são elencados 
por Antonio Candido: trabalho e aventura, método e capricho, rural e urbano, 
burocracia e caudilhismo, norma impessoal e impulso afetivo. Vamos nos deter 
somente nos que utilizaremos para a interpretação da peça O Rei da Vela. 
Aguardemos e confiemos. 
Nosso impulso afetivo teria seu oposto na racionalidade, vejamos Holanda:  
 
O peculiar da vida brasileira parece ter sido, por essa época, uma 
acentuação singularmente enérgica do afetivo, do irracional, do passional, e 
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O Homem Cordial possui um “fundo emotivo extremamente rico e 
transbordante”. Diz Holanda:  
 
O desconhecimento de qualquer forma de convívio que não seja ditada por 
uma ética de fundo emotivo representa um aspecto da vida brasileira que 
raros estrangeiros chegam a penetrar com facilidade. E é tão característica, 
entre nós, essa maneira de ser, que não desaparece sequer nos tipos de 
atividade que devem alimentar-se normalmente da concorrência. Um 
negociante de Filadélfia manifestou certa vez a André Siegfried seu espanto 
ao verificar que, no Brasil como na Argentina, para conquistar um freguês 




Segundo João Cezar de Castro Rocha, o Homem Cordial é: “homem de 
paixões extremas, dominado pelo coração – em latim, cor, cordis; daí, cordial. Ele é, 
portanto, rebelde a leis abstratas e disposições universais, pois conduz o cotidiano 
com base em impulsos e emoções”.73   
O trabalhador e o aventureiro são dois opostos que Holanda considera 
presentes em toda forma de vida coletiva, não somente na ibérica e seus afluentes. 
O continente americano teria sido colonizado predominantemente por homens do 
tipo aventureiro. O aventureiro seria pouco afeito ao planejamento, ao trabalho duro 
e tedioso e muito mais interessado em “colher o fruto sem plantar a árvore”.74 Ao 
trabalhador coubera papel “muito limitado, quase nulo”75 na conquista e colonização 
dos novos mundos. Ao contrário do aventureiro, o trabalhador “enxerga primeiro a 
dificuldade a vencer, não o triunfo a alcançar”.76 A colonização e agricultura 
portuguesas servem de exemplo do impulso do aventureiro: os portugueses nunca 
inventaram nenhuma técnica de plantio ou colheita, utilizando-se sempre daquelas já 
elaboradas pelos índios.  
Mais uma vez, Holanda vê nestas características um aspecto positivo. Ele 
renega o argumento frequente de que se tivesse prevalecido a colonização 
holandesa o Brasil teria respirado melhores ares. Isso porque a capacidade 
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portuguesa de adaptação ao local é excepcional, mesmo que tenha se dado com 
certo desleixo: “dir-se-ia mesmo que se fez [a colonização brasileira] apesar de seus 
autores”.77. Pedro de Meira Monteiro, a este respeito:  
Mas o fato é que foi uma colonização vitoriosa. Seu sucesso, 
paradoxalmente, não dependeu de uma vontade prévia, bem traçada de 
antemão, como parece ter sido a vontade de colonizar dos holandeses, cuja 
aventura pernambucana fracassou, ao termo de um tempo de laboriosos 
esforços e de um florescimento urbano ímpar na nossa história colonial. Os 
portugueses melhor se adaptaram ao novo mundo, porque não quiseram 
moldá-lo segundo uma vontade rígida e severa. Praticamente deixaram que 
a colonização se fizesse por si, de acordo com seu espírito imprevidente e 





O predomínio do tipo aventureiro no estabelecimento cultural, portanto, teria 
se dado justamente em função dessa ótima adaptação à diversidade reinante por 
aqui.  
Ao contrário do que parece, entretanto, o aventureiro não funciona muito 
bem na atividade capitalista: “A ‘aventura’ (...) marca a ocupação desordenada do 
espaço, não apenas geográfico, mas econômico”79. Ou seja, se a atividade 
capitalista prevê cálculo e organização, o aventureiro é levado pelo impulso e age de 
forma desordenada. Mas embora o aventureiro seja um “desvio do capitalismo”, isto 
não torna o trabalhador sinônimo do capitalismo. A sede de lucro rápido do 
aventureiro lhe tirou a capacidade de perceber a abstração do mercado:  
Se não foi avesso totalmente ao cálculo, ele não foi, contudo, capaz de 
desenvolver uma sociedade de que baseasse completamente nele. O 
mercado, pensado em termos weberianos, transforma as relações sociais 





Esta abertura nos oferece mais uma relação possível entre o texto de 
Holanda e a utopia cordial de Oswald. É justamente o caráter aventureiro do Homem 
Cordial o elemento essencial em sua condenação, por Holanda, ao 
desaparecimento. O caráter aventureiro do Homem Cordial, para Holanda, não se 
adequa à impessoalidade, ao distanciamento não familiar, à falta de carinho nas 
relações humanas. No pequeno texto de Oswald, o desaparecimento do homem 
cordial não é sequer tema. A perenidade do tipo enquanto aspecto cultural brasileiro 
é, no texto de Oswald, premissa inquestionável. Embora o antropófago se baseie 












sobretudo no capítulo em que Holanda condena o homem cordial ao 
desaparecimento, o tema não é por ele sequer mencionado. Apesar de nos apetecer 
a idéia de buscar os manuscritos de um e de outro para tentar resolver esta 
pendenga, nosso tempo é exíguo. Teremos de nos contentar em fazer, por ora, 
apenas algumas relações possíveis extraídas de ambos os textos. Faremos isto 
adiante. Por enquanto, prossigamos na explicitação do conteúdo de Raízes do 
Brasil. 
Se a dialética nos permitisse (e a dialética, admitamos, é levemente 
permissiva) diríamos, inspirados na antropofagia oswaldiana, que há um aspecto 
trabalhador no aventureiro. Diríamos que a tipologia dos contrários usada por 
Holanda prevê uma correspondência dialética entre elementos opostos. Como 
medida didática, os elementos são colocados em oposição simulando não se 
relacionarem. Entretanto, mesmo elementos opostos têm relação visceral. Na 
verdade, elementos opostos se constituem mutuamente. Diz Holanda:  
 
[...] a história jamais nos deu o exemplo de um movimento social que não 
contivesse os germes de sua negação — negação essa que se faz, 




Holanda faz uso da metodologia dialética ao enfocar simultaneamente 
elementos opostos, como diz Antonio Candido:  
 
A visão de um determinado aspecto da realidade histórica é obtida, no 
sentido forte do termo, pelo enfoque simultâneo dos dois; um suscita o 





Com o suporte de Holanda, de Candido e da dialética, podemos dizer que 
há, sim, um aspecto trabalhador no aventureiro e vice-versa. Podemos dizer mesmo  
que esta dialética entre elementos permite observar resultados positivos até no que 
parece prioritariamente negativo. Por exemplo, o bom uso, pelos portugueses, dos 
elementos reinantes no local é medida cultural essencial para minimizar conflitos e 
aculturação. Isto, acalmemo-nos, não anula a violência contra os índios, tampouco 
ameniza a desumanidade que o uso de mão de obra escrava implica. O elemento 
positivo se estabelece ao lado do negativo, não o torna positivo. 








Importante também a plasticidade83 portuguesa (que se casou com as índias 
e as escravas e aprendeu a língua e os costumes locais, adaptando-se radicalmente 
ao meio) e a falta de um orgulho racial84 entre os portugueses colonizadores. Ora, 
estes já eram mestiços.  
Infelizmente, não nos compete, por ora, mostrar os aspectos positivos da 
colonização portuguesa no Brasil. Deixemos a questão ressoar ainda. Por ora, 
favorece nossa pesquisa a simples demonstração da presença da dialética no texto 
de Holanda. Prossigamos. 
O Homem Cordial pode ser consequência disso tudo não implicando 
bondade, mas aparência dela. Implica, sobretudo, uma afetividade predominante 
nas relações sociais que lhe permite ir de um extremo a outro, ao mesmo tempo e 
sem transição.  
A antropofagia oswaldiana (e a enxergamos também em O Rei da Vela) tem 
muito a contribuir para a elaboração da seguinte pergunta: é forçoso o 
estabelecimento da impessoalidade e da polidez em lugar da cordialidade para que 
haja coesão social no Brasil? Em que sentido a formulação e resposta dessa 
questão se relaciona com a análise da peça? Temos aqui problemas mais 
complexos do que uma pequena dezena de livros e dois anos permitem explorar. 
Ressoemos somente. 
O individualismo relutante diante da lei quando esta contraria a vontade do 
sujeito, a incapacidade de dedicação a um objetivo exterior à própria existência 
particular, uma intelectualidade satisfeita com o saber aparente e pouco afeita à 
especulação e trabalho tedioso, o alto valor das profissões liberais que permitem a 
independência individual ao mesmo tempo em que oferecem alto status em troca de 
pouco do trabalho direto associado à condição servil; essas são características 
desse Homem Cordial que Holanda estabeleceu na sua dicotomia dos contrários.  
Os pares de opostos têm, entretanto, um certo grau de ficcionalidade, assim 
"não possuem, em estado puro [...] existência real",85 mas forçam o pensador 
brasileiro a repensar seu lugar de formação real.  
Estamos aqui trabalhando com o conceito de Holanda propositalmente 
ignorando um detalhe importantíssimo: o historiador preconizara o desaparecimento 
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progressivo do Homem Cordial, à medida em que a cidade invadia o campo, já que 
o Homem Cordial tem origem essencialmente no patriarcalismo ruralista.  
No capítulo cinco de Raízes do Brasil, Holanda estabelece uma premissa 
visceralmente relacionada ao restante do livro. Segundo Holanda, o Estado pode 
parecer prolongamento da relação familiar, quando deveria ser o oposto dela. Se 
Holanda fosse nosso amigo íntimo, talvez dissesse, um pouco patriarcal: “a rua não 
é tua casa”!.  Ora, o trato indiferenciado das esferas pública e privada é a 
característica mais abrangente e marcante do conceito de Holanda, no sentido de 
que parece estar presente em todo o restante do livro, como um pressuposto.  
A supervalorização do talento, das atividades intelectuais que não se ligam 
ao trabalho material e parecem brotar de uma qualidade inata (como seria a 
fidalguia) pareceriam demonstrar a marca da vida rural na nossa formação.86 A 
industrialização e urbanização do Brasil, com sua impessoalidade, seus valores 
“antifamiliares por excelência”87 e sua radical imposição hierárquica só poderiam 
massacrar o Homem Cordial. Uma formação radicalmente estabelecida no âmbito 
familiar, permitiria uma atribuição de importância às “relações de simpatia”,88 mais 
que à polidez89 e ritualismo característicos de nações e instâncias impessoais que 
viriam com a industrialização:  
 
Nenhum povo está mais distante dessa noção ritualista da vida do que o 
brasileiro. Nossa forma ordinária de convívio social é, no fundo, justamente 
o contrário da polidez. Ela pode iludir na aparência — e isso se explica pelo 
fato de a atitude polida consistir precisamente em uma espécie de mímica 
deliberada de manifestações que são espontâneas no “ homem cordial” : é 
a forma natural e viva que se converteu em fórmula. Além disso a polidez é, 
de algum modo, organização de defesa ante a sociedade. Detém-se na 
parte exterior, epidérmica do indivíduo, podendo mesmo servir, quando 
necessário, de peça de resistência. Eqüivale a um disfarce que permitirá a 




Tudo o que constitui o conceito parece ser o oposto das necessidades que 
vêm surgindo com os “Novos Tempos”. O que Holanda não previra, era que a 
capacidade de reunir pólos opostos seria não só o grande problema do Homem 
Cordial, mas também sua mais forte estratégia de salvação. Por isto, João Cezar de 
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Castro Rocha discorda do desaparecimento preconizado por Holanda nos seguintes 
termos:  
 
Todo o esforço proposto neste livro depende de desacordo fundamental: ao 
contrário do que pensou Sérgio Buarque, o homem cordial é nosso vizinho; 




Rocha alude a uma carta em que Holanda debate o conceito com Cassiano 
Ricardo: “Sérgio Buarque estava menos interessado em ‘defender’ o conceito do que 
em evidenciar que as relações cordiais não tinham futuro na ausência dos 
parâmetros que definiam o mundo rural”.92 Segundo Rocha, a “reflexão” de Holanda 
“encontrava-se muito mais voltada para a promessa de ‘novos tempos’”, anunciados 
pela urbanização, do que para a preservação da “herança rural” 93.  
O Capítulo cinco de Raízes do Brasil tem por título O Homem Cordial,  
parecendo ser um arremate das ideias desenvolvidas no restante do livro. Como se 
os capítulos anteriores formulassem as bases para o desenvolvimento do conceito 
reservado para o final. Dada a confiança de Holanda no desaparecimento do 
Homem Cordial, entretanto, parece plausível repensar a localização do conceito na 
estrutura do livro. Quer dizer, até o capítulo cinco, o termo-conceito não é 
mencionado nenhuma vez. Talvez localizado assim, o fatal desaparecimento do 
Homem Cordial não maculasse as percepções do restante do livro. Um pequeno 
truque retórico que não parece ter servido à intenção. Isto porque Holanda é famoso 
pelo conceito do Homem Cordial mesmo que este lhe parecesse “fadado ao 
desaparecimento onde ainda não desapareceu de todo”.94Se o plano de Holanda era 
nunca mais ter de discutir o Homem Cordial, planejou errado.  
A premissa do argumento de Rocha é a de que Holanda  “em vez de 
identificar traços de continuidade entre o passado e o presente, [...] confiava na 
ruptura, na possibilidade de novos tempos”.95 A comprovação dessa perspectiva é a 
confiança de Holanda no desaparecimento do Homem Cordial. Assim, prossegue 
Rocha:  
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Investigar a formação da sociedade, portanto, não vincula o estudioso a 
posições conservadoras. Pode até mesmo estimular o oposto, o desejo de 
transformação das estruturas sociais [...]. Talvez por isso não tenha 
considerado a hipótese [...] isto é, a longevidade do “filho” dileto da família 
patriarcal. Em outras palavras, a relação entre mundo rural, família 
patriarcal e cordialidade não deve ser compreendida mecanicamente. Ao 
constituir seus códigos e impor seus gestos, o homem cordial criou 
condições para “sobreviver” no universo urbano, graças ao seu apego nada 




Mesmo que Holanda confiasse no desaparecimento do Homem Cordial, a 
realidade o contradiz. Assim, é possível discordarmos do próprio criador e seguirmos 
fertilizando seu conceito. Se pudéssemos, pediríamos desculpas a Holanda, mas ele 
errou.  
Ainda assim, o Capítulo cinco de Raízes do Brasil pode servir como 
arremate do conceito. Podemos ler o capítulo cinco como o ápice radical do 
desenvolvimento do conceito que se estabelecera nas digressões dos capítulos 
anteriores: as raízes do Brasil culminam na formação do Homem Cordial. Ou 
podemos lê-lo em função oposta: as raízes do Brasil culminam na formação dum 
país em que o Homem Cordial e toda a estrutura rural a ele relacionada 
desaparecem. No primeiro caso, o passado implica um futuro problemático. No 
segundo caso, o passado garantiria um futuro próspero sem o Homem Cordial.  
É em função desta incertitude quanto ao papel do conceito na estrutura do 
livro de Holanda que nos utilizamos da obra inteira e não somente do capítulo cinco 
de Raízes do Brasil. Utilizarnos-emos o termo Homem Cordial sempre como 
referência ao livro todo e nunca nos restringindo apenas ao capítulo cinco. 
 
 
1.3 O Homem Cordial é legal, ou não? Até Holanda fica em dúvida 
 
Para tracejar a análise apresentada no título deste item, faremos uma breve 
comparação entre a primeira edição do livro Raízes do Brasil e a versão constante a 
partir da sua edição de 1967. A análise ponderada das edições foi realizada pelo 
professor da UERJ,  João Cezar de Castro Rocha em seu livro O Exílio do Homem 
Cordial 97, já mencionado acima. Infelizmente, não conseguimos acessar a primeira 
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edição de Raízes, por esta razão, confiaremos somente na pesquisa de Rocha para 
o exercício proposto. 
Parece interessante perceber a contradição de Holanda na concepção de 
Raízes como preparo para as contradições de O Rei da Vela. Se nem o Homem 
Cordial é certamente positivo ou negativo. Se Abelardo I, personagem chave de O 
Rei da Vela é um típico Homem Cordial. Porque Abelardo I deveria ser visto 
simplesmente como vilão? A contradição presente nas edições de Raízes parece 
mostrar uma contradição da própria matéria abrangida pelo conceito.  
A hipótese que abre o livro de Sérgio Buarque de Holanda, já dissemos, é a 
de que houve a implantação da cultura européia, mais especificamente, de Portugal 
e Espanha no Brasil recém colonizado. Segundo o professor João Cezar, há uma 
alteração bastante radical logo no primeiro parágrafo que nos apresenta esta 
hipótese. Enquanto a edição de 1967 [a que contém o texto ao qual a maioria de nós 
tem acesso, e à qual foi acrescida a introdução de Antonio Candido “O Significado 
de Raízes do Brasil”] defende a implantação da cultura européia como “fato 
dominante e mais rico em consequências”,98 diz o primeiro parágrafo da primeira 
edição (1936):  
 
Todo estudo compreensivo da sociedade brasileira há de destacar o fato 
verdadeiramente fundamental de constituirmos o único esforço bem-
sucedido em larga escala, de transplantação da cultura européia para uma 
zona de clima tropical e sub-tropical. Sobre território que, povoado com a 
mesma densidade da Bélgica, chegaria a comportar um número de 





Muito bem, mas, se na edição de 1967 o autor diz o seguinte:  
 
A tentativa de implantação da cultura européia em extenso território, dotado 
de condições naturais, se não adversas, largamente estranhas à sua 
tradição milenar, é, nas origens da sociedade brasileira, o fato dominante e 
mais rico em consequências. Trazendo de países distantes nossas formas 
de convívio, nossas instituições, nossas idéias, e timbrando em manter tudo 
isso em ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje 




Temos aqui nosso problema. No primeiro parágrafo da primeira edição, 
constituímos “o único esforço bem-sucedido em larga escala” numa “experiência 
                                                          
98
 HOLANDA. Sérgio Buarque. op. cit. p.31. 
99
 Ibidem. p.1(grifo nosso) 
100




sem símile”, ora, a leitura é bem positiva. Como diz João Cezar de Castro Rocha, “o 
parágrafo de abertura da primeira edição pareceria portanto a própria metonímia do 
título”101. A implantação da cultura européia analisada em Raízes do Brasil é 
absolutamente exitosa. Naquele parágrafo, o saldo do Homem Cordial é positivo e 
Sérgio Buarque de Holanda parece aliar-se muito mais a Ribeiro Couto (e, como 
vimos antes, a Oswald de Andrade) do que ao que conheceremos na edição de 67. 
A partir da edição definitiva (1967), entretanto, o saldo é negativo. A 
implantação da cultura européia na formação do Brasil é um deslocamento estranho 
à cultura local.  
Complementando o primeiro parágrafo com a leitura da íntegra do texto, só 
podemos concluir que Sérgio Buarque atribui o sermos “desterrados em nossa 
própria terra” a este primeiro fato “dominante e mais rico em consequências”. Como 
afirma João Cezar, “agora a experiência histórica brasileira parece condenada ao 
descompasso entre as ideias e seu lugar”.102  
Bem, esta edição definitiva contém opinião contrária àquela exposta na 
primeira edição. João Cezar de Castro Rocha concorda que a segunda versão 
oferece maior contundência retórica à argumentação do livro. A edição definitiva é 
mais coerente, mais toda, menos problemática. Entretanto, o “ser menos 
problemática” parece justamente o problema dessa edição de 1967, pois Sérgio 
Buarque acaba deixando de discutir um problema tão importante quanto difícil de se 
explorar. Com a coerência, veio a resolução precoce de um problema que Oswald 
reabre, em 1950, em Um Aspecto Antropofágico da Cultura Brasileira: O Homem 
Cordial.  
Ressalte-se que não se trata apenas da mudança do primeiro parágrafo na 
primeira edição. Segundo Rocha, a semelhança entre a posição apresentada na 
primeira edição de Raízes e aquela apresentada em Casa Grande & Senzala de 
Gilberto Freyre é o grande motivador das alterações de Holanda:  
(...) as mudanças efetuadas nas edições de Raízes do Brasil seguem duas 
orientações básicas. De um lado, o autor acrescentou notas, com o objetivo 
de reforçar seu argumento com o recurso às fontes. De outro, alterou ou 
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Se não dedicamos mais tempo à questão das alterações, é porque ela se 
distancia demasiado de nosso intento aqui.  
O grande impasse que parece se apresentar trata da qualidade do brasileiro 
em ser simultaneamente bem sucedido e desterrado. Simultaneamente, o brasileiro 
é resultado de uma experiência positivamente sem símile ao mesmo tempo em que 
vítima de uma colonização que provoca o descompasso eterno entre as ideias e o 
lugar, entre o sujeito e sua própria cultura. O Brasil, sua identidade nacional e seus 
sujeitos comportariam um equilíbrio de antagonismos104 que, por vezes, evolui para 
uma mediação de opostos. 
Holanda mesmo já havia sido provocado a discutir esta contradição. Rocha 
conta que Cruz Costa [filósofo brasileiro] encontrou na outra obra de Holanda, 
Monções (publicado em 1945), um trecho que confirmaria o caráter positivo da 
herança ibérica. O trecho em negrito foi retirado de Monções: 
  
“Colocada perante as contingências do meio (a civilização adventícia) 
pôde aceitar, assimilar e produzir novas formas de vida, revelando-se 
até certo ponto criadora e não somente conservadora de um legado 
tradicional nascido em clima estrangeiro.” Assim, os homens cultos de 
hoje já não se sentem desterrados, como o afirma Sérgio Buarque de 
Holanda, porque os anima uma atividade de construção e de interpretação, 
ingrata e difícil, mas viva e apaixonada, do sentido dessa experiência, 
constituída pelas alterações de nossa história. O autor que citamos é, aliás, 





Rocha sintetiza brilhantemente: “o autor de Monções é convocado para 
desautorizar o autor de Raízes do Brasil”.106 O Homem Cordial mostra-se um 
partidão. 
Outra alteração ocorrera na segunda edição de Raízes do Brasil publicada 
em 1948 que diz:  
 
Assim, antes de investigar até que ponto poderemos alimentar em nosso 
ambiente um tipo próprio de cultura, cumpriria averiguar até onde 
representamos nele as formas de vida, as instituições e a visão de mundo 
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Na edição definitiva, Holanda suprime o trecho final em negrito: 
 
Assim, antes de perguntar até que ponto poderá alcançar bom êxito a 
tentativa, caberia averiguar até onde temos podido representar aquelas 




Desaparece, na edição definitiva, o orgulho de sermos herdeiros da herança 
ibérica. Voltamos ao assassino. A interpretação corrente parece concordar com a 
edição definitiva, colaborando assim para uma leitura de Raízes que o considera 
“um bom texto invariável e definitivo”109 ao contrário de constantemente “torná-lo 
vivo, parte de nosso convívio”.110 
As razões porque Holanda muda de ideia, alterando tão radicalmente o texto 
não são nosso objeto. O que parece importante, neste momento, é percebermos a 
complexidade da matéria tratada em Raízes do Brasil.  
A dupla posição de Holanda nestas diferentes edições é semelhante à dupla 
posição de Oswald em sua obra inteira. Assim como Holanda contradiz a si mesmo 
num mesmo livro, Oswald o faz em toda sua obra.  
 
 
1.4 O Conceito de Holanda, legal ou não, é atual 
 
O Homem Cordial, não é um conceito totalizador, nem tentativa de encontrar 
uma origem ontológica do caráter nacional,111 tampouco um mero conceito de 
psicologia social. Antes e sobretudo, o Homem Cordial de Sérgio Buarque de 
Holanda é uma “forma especial de sociabilidade”,112 uma “estratégia de 
sobrevivência adotada numa sociedade cuja esfera pública sempre se mostrou 
instável”.113 Ainda, o Homem Cordial não é característica exclusivamente brasileira, 








 A propósito, o desaparecimento do Homem Cordial inviabiliza a leitura deste como Caráter 
Nacional. O caráter nacional brasileiro estava em vias de desaparecer onde ainda não desapareceu 
de todo? Para acusar o Homem Cordial de querer ser caráter nacional, teria de se considerar o 
conceito como só o constante no Cap.5. Mas sabemos que isto é impossível. A respeito da 
inexistência dum caráter psicológico e da negativa a um “caráter nacional” no livro de Holanda ver 
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mas “traço estrutural que se desenvolve em sociedades cujo espaço público 
enfrenta sérias dificuldades para afirmar-se em relação à esfera privada”.114 
Podemos arguir: a acusação de que há um caráter psicologizante da obra de 
Holanda poderia muito bem ser também atribuída à literatura e à historiografia 
brasileira do século XX em sua busca obsessiva pela identidade nacional. Mas não 
é. Expliquemos esta afirmação. 
Até o século XX, nossos principais sociólogos eram os escritores, por esta 
razão é que podemos associar com a literatura, a historiografia e mesmo a 
sociologia brasileira quando formos criticá-las. Em todas as três áreas, vemos um 
alto grau de inventividade e ficcionalidade. Vejamos o que nos diz, a respeito da 
ficcionalidade da pesquisa histórica brasileira,  Rocha:  
 
[...]construção oitocentista do Estado-nação, fica claro que os artífices da 
historiografia nacional e seus leitores patriotas estavam engajados numa 
empresa lúdica: a crença numa origem que não pode ser identificada, pois a 
narrativa da história de uma nação não pode contar com a visão da origem 
anterior à própria narrativa; narrativa essa que, por sua vez, deve revelar a 




Desta forma:  
 
[...]uma vez escolhido o evento originário, o olhar histórico organiza a escrita 
de acordo com esse evento. Por seu turno, tal ordenação deve atestar a 
veracidade do relato, ou seja, a autêntica originalidade da origem.
116  
 
Assim, afirmamos que a metodologia usada pela historiografia brasileira 
oitocentista é por si fantasiosa. Não seria, portanto, a metodologia razão suficiente 
para descartar Raízes do Brasil como obra menos legítima do que qualquer outra 
produzida no período. Certamente, a ausência de fantasia não é o único critério para 
avaliarmos a validade de uma pesquisa histórica. Não podemos nem devemos 
enveredar pela discussão, que é profusa, a respeito do tema. Importa-nos sobretudo 
elencar alguns argumentos que impeçam o esquecimento ou a acusação de Raízes 
do Brasil como obra anacrônica. Porque a obra oferece questionamentos 
importantes e extremamente férteis ainda atuais e que necessitam revisitação. Afinal 
de contas, se Raízes do Brasil fosse um livro anacrônico, também o seriam todas 
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nossas duzentas páginas de investigação e, ainda mais, nossos exemplos de 
Hitchcock ... 
Neste sentido, mais um argumento sobre a acusação de o livro ser uma 
“psicologia social”. Mais do que a tentativa de estabelecer um mecanismo 
generalizante, a obra estabelece uma estrutura. Esta estrutura não se aplica 
somente ao sujeito brasileiro, mas a certo estado de coisas em que a esfera pública 
tenha dificuldades em se estabelecer. Há, sobretudo, uma funcionalidade social de 
traços que vêm sendo compreendidos, por alguma crítica, como psicológicos117. 
Vejamos, novamente, Rocha:  
 
O homem cordial é resistente a padrões externos de conduta, já que a 
dificuldade de deslocar o centro de decisões do contato pessoal para 
instâncias públicas provocaria o “pavor que ele sente em viver consigo 
mesmo”. Afinal, o domínio público é uma esfera idealmente sem rosto, 
definida por regras universais. Contudo, não se trata de psicologizar o 
conceito, mas de entender a cordialidade como estratégia de convívio numa 




Antes de estabelecer uma psicologia do brasileiro, Holanda quebra “o 
continuum estabelecido entre personalidade e cultura”.119 E isto se dá em razão da 
adesão holandiana à tradição de estudos compreensivos em voga na Alemanha que 
tem por representante Max Weber. Nesta troca com Weber, Holanda recebe uma 
contribuição que, segundo Pedro Meira Monteiro, “vai além da sugestão de uma 
arquitetura tipológica” criando, em lugar disto um “individualismo metodológico”. Este 
individualismo metodológico Weberiano “afastava, programaticamente, da avaliação 
da personalidade dos sujeitos, deslocando a atenção do cientista para a conduta dos 
agentes sociais”.120 Isto implica a percepção de uma: 
  
[...] ética peculiar (que) é possível exatamente forjando individualidades 
históricas como aventura ou cordialidade, isto é, tipos ideais, que nada mais 
são do que ficções científicas, instrumentos cognitivos que auxiliam o 
cientista no deslindamento da história, permitindo-lhe atribuir a ela um 
sentido específico, tecendo uma rede de problemas e temas mediante os 
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Da mesma forma os pares de opostos constantes em Raízes não são 
“configurações reais da cultura brasileira, nem tampouco o resultado imaterial de 
uma personalidade [...] cordial” são:  
 
[...] antes, instrumentos que polarizam o real, marcando traços 
particularmente significativos das condutas da gente do passado, segundo 
o ponto de vista irredutível do historiador. A “cultura” seguindo estas idéias, 
não se consubstancia em atitudes pessoais determinadas, mas são as 
condutas prevalecentes na sociedade ao longo da história, que conformam, 
no plano da imaginação do cientista, uma explicação sobre a cultura. 
Portanto, o que era um continuum entre personalidade e cultura se 





O olhar do historiador, fundamental na “explicação de cunho compreensivo” 
baseia-se nas fontes históricas. A ordenação destes dados oferece como resultado o 
tipo ideal. 
Não é sem um apuro crítico que Holanda adere a Weber. A explicação de 
cunho compreensivo compreende certa generalização que parece inadequada a 
Holanda. O crítico aponta este problema em Casa Grande & Senzala acusando a 
obra de certo “impressionismo”. Holanda nunca parte do universal para o particular, 
sempre o contrário123. Por esta razão é que vemos em Raízes um cuidado com a 
particularização baseada na relativização, ao contrário das generalizações 
características da escola de que parece fazer parte.124 
A mencionada ética baseada na conduta dos agentes sociais entra em ação 
em nossa análise das peças na medida em que analisamos a universalização e o 
caráter épico das personagens da trilogia. A adesão de a O Rei da Vela ao gênero 
dramático também contribui para este aspecto externo da percepção da conduta do 
sujeito: o gênero dramático constitui-se na percepção pelo outro da individualidade 
das personagens, já que a ação dramática se constitui através do diálogo entre elas.  
E este debate em que entramos superficialmente, nega a importância ou o 
apuro, mas não nega a verossimilhança do conceito de homem cordial. Mais 
interessante, propomos, seria buscar as razões desta verossimilhança ao invés de 
desautorizar o texto simplesmente acusando-o de mera psicologia social ou de 
anacrônico. 
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Este debate de décadas não poderia ser resolvido nesta dissertação. 
Tampouco é esta nossa vontade (nem queríamos mesmo). Tentamos aqui, antes de 
resolver demasiado, apontar algumas perspectivas fecundas. Esperamos muito 
timidamente contribuir ao intento de Rocha e de outros intelectuais contemporâneos 
em estimular uma edição crítica do livro de Holanda. Esperamos invocar a 
contradição e incoerência enquanto possibilidades fertilizadoras.  Esperamos rebater 
superficialmente alguns argumentos que contra indicariam nossa fertilização das 
ideias constantes no livro de Holanda acusando-o de datado ou de anacrônico. Se 
não tanto, gostaríamos ao menos de justificar nosso uso deste tão importante texto 
enquanto base de apoio. Além, evidentemente, de mostrar nossa humildade, já que 
nenhum professor gosta de aluno arrogante. 
Antes de nos dedicarmos ao estudo do teatro oswaldiano, resta-nos 
endereçar algumas questões de nossa proposta. A peça O Rei da Vela, tendo sido 
escrita numa fase marxista de Oswald, usa como base elementar a luta de classes. 
Apesar de ser sua viga mestra, a luta de classes não limita a peça à defesa do 
proletariado em detrimento da burguesia. Veremos na análise que esta simplificação 
de que foi acusada a peça por nossa crítica mais afiada é injusta. Então, se a 
representação de classes é parte essencial da peça, não é senão  um de seus 
recursos formais e conteudísticos.  A peça lida de maneira pluralista com suas 
influências, aderindo a mais de uma estrutura formal e fazendo o mesmo em suas 
afirmações teóricas. Assim como a peça adere à representação naturalista e realista 
para problematizá-la, também o faz com a adesão ao ideal socialista. 
A estrutura dramática se dissolve, a idéia de humano se mostra mais larga 
que a simples representação e a simplificação impõe sentido óbvio só para criticar a 
obviedade daquele sentido. A simplificação vem, portanto, para complicar. E se há 
mensagem política, ela é sempre sujeita ao mecanismo da sátira, desconstruindo-se 
constantemente.  
Então, se há alguma aparência de que o Homem Cordial não poderia ser 
relacionado a O Rei da Vela, ela deve se dissolver com nossa demonstração da 
complexidade da peça, que transcende o panfletarismo simplista. Se O Rei não se 
resume à luta de classes, porque deveríamos nós fazê-lo neste trabalho? Com a 
demonstração da espinafração constante, deve ficar claro que a idéia de classe não 




2. Teatro Brasileiro Começo do Séc. XX 
2.1 Brevíssimas Considerações sobre o nosso Drama Burguês 
 
O teatro de características decadentista e simbolista, no Brasil, de acordo 
com Orna Messer Levin, é o que oferecerá os elementos mais férteis para a 
inovação que começará a acontecer nos anos 30 do século XX.  Esta inovação, 
entretanto, não se inicia e sequer recebe influência da dramaturgia Oswaldiana, que 
passa quase despercebida aos seus contemporâneos.  
Levin mostrará algumas tendências desta dramaturgia brasileira de 
“influência simbolista/decadentista”.125 Para tanto, analisará a produção brasileira do 
primeiro decênio do século XX. Vamos fazer uso de alguns resultados da pesquisa 
de Levin, para estabelecer um muito breve e simplificado contexto histórico em torno 
da escrita dos textos que compõem a Trilogia da Devoração. 
Segundo a pesquisadora, havia uma disputa local com o teatro estrangeiro 
já que este dominava, em 1907, quase todos os aproximados vinte teatros 
brasileiros. Esta situação era conhecida por Oswald de Andrade que, em 1909, 
inaugura sua coluna Theatros e Salões no Diário de São Paulo, começando sua 
atividade de critico.  
Concorre com esta tradição decadentista/simbolista, a comédia de temáticas 
mais voltadas ao populacho. Nesta tradição dramática encaixava-se a produção 
estrangeira, de tradição predominantemente européia. As peças vinham ao Brasil 
após obterem sucesso nos centros europeus, especialmente Paris. Vemos, 
portantos, as “companhias dramáticas e líricas francesas e italianas; as companhias 
dramáticas e de zarruelas espanholas; e as companhias lusitanas de vários 
gêneros.126” 
Companhias estrangeiras chegavam a alugar os teatros por até cinco meses 
seguidos. Com roteiros facilmente adaptáveis para criação de espetáculos 
renovados (o mesmo se aplicando aos cenários e figurinos), uma organização muito 
prática e táticas de divulgação próprias e muito eficazes eram a regra estrangeira 
que dominava o mercado teatral brasileiro. Essas mesmas companhias estrangeiras, 
traziam, portanto, o espetáculo de variedades. Continham o espetáculo de 
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variedades números de dança, mímica, representações musicadas, números de 
acrobacia, shows de ciclistas, dançarinas, domadores de animais e muitos outros 
números que se intercalavam com as apresentações de teatro.127 
Se os dramas atraíam a intelectualidade e a alta classe brasileira, a comédia 
tinha um apelo muito mais popular. A língua italiana era associada pela alta classe à 
cena lírica, enquanto que a língua francesa relacionava-se à literatura e cena 
dramáticas128. A comédia, entretanto, era associada à falta de conteúdo crítico. A 
respeito do preconceito que envolveu a comédia de costumes brasileira num limbo 
de crítica e esvaziamento:  
(...) nossa elite não nos perdoava sermos todos, de fato, miscigenados e 
não arianos, colonizados e não colonizadores. Sendo assim, seu 
jacobinismo voltava-se para a origem de nossas mazelas – o colonizador 





Este preconceito dos contemporâneos, segundo artigo interessantíssimo de 
Claudia Braga sobre a comédia brasileira, compartilha uma gênese histórica com os 
gregos antigos: Sócrates já achava que as comédias  estavam entre as “artes 
aduladoras, que não representavam o útil, mas apenas o agradável”130.  
Este imaginário negativo perpassa o classicismo europeu e atinge até 
mesmo os inatingíveis modernistas de 22 para cuja maioria não havia teatro 
brasileiro ou sequer público neste começo do século XX. Entretanto, necessário ao 
menos mencionar rapidamente, o Teatro Trianon, inaugurado em 1915 comportava 
mais de mil pessoas. Em se tratando de um teatro particular, nada mais natural que 
sua capacidade fosse adequada à demanda da época. Ou seja, os modernistas 
erraram. 
Além disto, a crítica modernista parece se basear sobretudo no 
descompasso da produção nacional em relação às vanguardas européias com suas 
inovações estéticas radicais. Entretanto, prossegue Braga, sequer a Europa aceitava 
as inovações vanguardistas de seus contemporâneos. Daí que exigir do Brasil uma 
afinidade que sequer a Europa possuía é, para dizer o mínimo, injusto.   
Além das Companhias estrangeiras, com sangue nos olhos e sede de lucro, 
começa, nos primeiros anos do século XX,a disputa com o cinema que ocupa 
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permanentemente algumas casas. Há, segundo Levin, um crescimento radical da 
região metropolitana de São Paulo tanto com a aristocracia cafeeira quanto com os 
trabalhadores da indústria. O teatro tentará satisfazer o desejo de aburguesamento 
desta aristocracia cafeeira.  
Começa a mudar o enfoque do uso dos teatros, que direciona seus serviços 
às classes mais altas com programações noturnas e estruturas envolvendo terraços, 
restaurantes e estacionamentos (incomuns para a época) e temporadas “líricas” com 
“atores estrangeiros de prestígio internacional”.131 
O chamado “Teatro por Sessões” tenta disputar o mercado com o cinema. 
Um excesso de rotatividade e de apresentações inevitavelmente provoca, segundo 
Braga, certo descuido com os espetáculos e sua encenação. Entretanto, para Braga, 
é este o aspecto salvador do surgimento do Teatro Trianon. Inaugurado em 1915, o 
Trianon é, só ele, o principal teatro no Rio até os anos de 1930. Se Orna defende a 
mesmice decorrente do Teatro de Sessões, Braga tem um enfoque completamente 
diferente. Para Braga (e ela não está sozinha), veremos adiante, a baixa comédia 
dirigida ao populacho tem altíssimo valor estético, cultural e histórico.  
Além de disputar com o cinema, mais barato, o teatro brasileiro tem, 
portanto, de disputar com a visão empreendedora do estrangeiro, bem mais 
organizado neste começo do século XX. 
Ao contrário da morte do teatro, propagada por alguns após o surgimento do 
cinema, Levin, otimista, defende que este momento foi uma oportunidade para a 
manifestação, pelos imigrantes, de seus “sentimentos nostálgicos em relação à terra 
e à cultura natal”, já que “ a vida elegante ainda se concentrava em torno das 
temporadas líricas da cidade e das visitas de atores estrangeiros de prestígio 
internacional”.132 Então, mesmo que as companhias brasileiras tenham sofrido, os 
imigrantes locais se desenvolveram.  
Entretanto, havia muita repetição de espetáculos. A renovação ficava por 
conta da troca de elenco, que “compensava a falta de renovação do repertório”. Daí 
as disputas históricas entre atrizes desempenhando o mesmo papel; daí a super 
valorização do figurino – medida “da riqueza do espetáculo”.133 
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O gênero mais popular entre a elite, a opereta, tinha repertório quase fixo, 
sendo geralmente montadas estas e as revistas não só por grupos “de primeira 
categoria” como também por “companhias menores”. As comédias de Goldoni e 
Molière clássicos que “voltavam com razoável constância”, eram, por outro lado, 
sempre montadas por grupos de “primeira categoria”.134 A Dama das Camélias foi 
um espetáculo constante e de muito sucesso no Brasil. Um texto não muito popular 
entre o público, mas que obteve boa crítica, é La Figlia de Iorio de D’Annunzio: 
“drama rural, repleto de índices de primitivismo”, um “equilíbrio alcançado entre o 
denso lirismo poético e a substância concreta das superstições populares que 
desembocam sem piedade nos conflitos individuais”.135 
Levin fala ainda de Salomé de Oscar Wilde, peça que, como a acima 
mencionada, possuía características simbolistas e decadentistas em que, por sua 
vez, “a irracionalidade dos gestos pareceria [...] responder pela contestação 
psicológica dos limites organicamente circunscritos”.136  O drama de Oscar Wilde 
seria bem representativo da característica dos textos decadentistas, todos com uma 
pluralidade de “referências simbólicas inspiradas em imagens poéticas”.137  
O simbolismo, defende Levin, seria muito mais de Maeterlinck que de Oscar 
Wilde. E mesmo que não tenha se estabelecido enquanto sistema  teatral, “sua 
presença pode ser rastreada nos textos produzidos praticamente até o limiar da 
década de dez”. 138 Não é por acaso, portanto, o uso que Oswald faz de algumas 
ferramentas simbolistas em sua dramaturgia. Certa psicologia apenas insinuada das 
personagens da Trilogia da Devoração resultarão numa forte crítica ao conteúdo 
destas personagens. Além disto, a retomada, por Oswald, destas ferramentas se 
insinua enquanto posição política muito afim à defesa da vanguarda pau-brasil da 
qual o autor foi líder e criador.  
O que Levin chama de “renovação teatral na virada do século” chegou ao 
Brasil (de maneira muito tímida) muito depois das obras que a inspiraram: o 
simbolismo de Maeterlinck, juntamente com o esteticismo decadentista de Wilde e 
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D’Annunzio determinam a renovação, mas nunca houve propriamente uma “escola 
simbolista no teatro brasileiro”.139  
O que fertilizou nossa produção na virada do século foi, segundo a discutível 
defesa Leviniana, uma “combinação da sondagem interior com certa dose de 
realismo descritivo, obtendo uma fórmula mais facilmente comercializável”.140 Já 
sabemos, Braga discordaria veementemente desta afirmação. Voltaremos a isto em 
seguida. 
Ao contrário de Maeterlinck [que só foi assistido pelo público carioca e em 
1907, apesar de ser bastante popular na Europa], Wilde foi bastante popular tanto 
na Inglaterra quanto aqui. Pélleas et Mélisande, de Maeterlinck foi apresentada no 
Teatro Municipal do Rio de Janeiro em 1918, um “marco da dramaturgia simbolista” 
que “trata antes de sugerir do que descrever”141 um trato da vida interior: os 
“sofrimentos, sonhos, pensamentos”, enfim, o inconsciente o que “não pode irromper 
através das palavras, tampouco dos gestos”.142 Maeterlinck inspirou Henry Bataille e 
Henry Bernstein, os autores que atingirão maior prestígio no Brasil.  
Bataille é conhecido pelo “realismo sentimental” consistente na expressão da 
ligação “entre as verdades interiores e as exteriores”, equilibrando-as; diferente do 
realismo que excluiu o interior e o simbolismo que se refugiou “nas idéias e 
abstrações puras”.143 O amor é tema constante nas peças de Bataille, não somente 
em termos “psicológicos, mas também ideológicos”.144  
Levin chama de “lirismo equívoco” o estabelecido por Bataille, especialmente 
em La Femme Nue talvez por conta do pouco rendimento inovador quando da crise 
profunda da personagem Lolette, no conflito que “conduz ao desfecho”, já que o tom 
do ápice é melodramático. 145 O uso do melodrama nas peças da Trilogia oswaldiana 
alcançará, entretanto, um vigor crítico, já que usado de forma sarcástica.   
A carreira de Bernstein parece ter corrido em paralelo à de Bataille, entre 
1900 e 1914. Bernstein foi conhecido na crítica por seu “senso de observação e de 
análise”146 que contribuíam a uma inovação no gênero da comédia. O tema geral de 
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suas peças era o dinheiro, desenvolvendo-se atos curtos num “gênero frenético” que 
agia “sobre os nervos dos espectadores e não sobre o espírito”.147 As peças de 
Bernstein chegaram rapidamente no Brasil, tendo constado no repertório de “quase 
todas as companhias italianas desde 1903”.148  
Levin defende que a “tendência à eloquência verbal do melodrama”149 
parece ser afeita à expectativa brasileira, já que Bataille, com seu realismo 
sentimental, também chegou logo no Brasil. Só no ano de 1909, Bataille foi 
encenado por três companhias.  
A I Guerra Mundial começa em 1914 e termina em 1918. Quando eclodiu, 
interrompeu o intercâmbio do teatro brasileiro com o mundo. Especialmente no 
sentido de que a maior parte do teatro brasileiro, estando os espaços tomados por 
companhias estrangeiras, passou a inexistir. Por outro lado, a aristocracia brasileira 
também fica impedida de buscar cultura no exterior. Com a eclosão da I Guerra e o 
impedimento da vinda do estrangeiro, fica favorecida a criação local.  
Em1918, prossegue Levin,  surgirão iniciativas governamentais que, como 
era tendência desde o começo da guerra, tentam favorecer o teatro nacional: em 
1917, a criação do SBAT – Sociedade Brasileira de Autores Teatrais, a criação da 
Escola Dramática Artur Azevedo, o estabelecimento de concursos dramáticos e 
prêmios em dinheiro a companhias que encenassem em língua portuguesa, peças 
de autores nacionais. Entretanto, ainda assim, o Teatro Municipal parece ter 
permanecido sem renascimento, com ingressos muito caros e pouco frequentado 
pelo público.  
Surgira, em 1911, o Jornal O Pirralho que, com a contribuição de Oswald de 
Andrade,  propõe-se a comentar os acontecimentos da cena teatral de maneira 
informal e humorística. Este intuito, segundo Levin, “revolucionou os termos do 
jornalismo cultural da época por intermédio de uma linguagem bem próxima do 
cotidiano, que abolia em definitivo as normas da gramática tradicional”.150 
Mas se não havia um movimento sistemático e coletivo, diz Levin, havia 
iniciativas individuais: Christiano de Souza com seu grupo de atores brasileiros 
profissionais em 1915 encenando aos cariocas “o melhor de H.Bataille, Robert de 
Flers e Carllavet” e Carlos Gardim, no ano de 1917 estreando com a peça Flambée 
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e tentando, como Souza, oferecer uma opção às revistas operetas e às semelhantes 
“frivolidades dos boulevardiers”.151 
A entrada do Brasil na Guerra parece estimular ainda mais os já presentes 
ares nacionalistas. A autora dá o exemplo do texto de Abadie Faria-Rosa, estreado 
em julho de 1917: Nossa Terra. Com um final patriótico, o texto foi calorosamente 
elogiado por João do Rio em crônica no Jornal O Paiz.  
Segundo Levin, mesmo que com algumas pequenas renovações, a 
dramaturgia e a cenografia brasileira ainda não ultrapassavam o tratamento 
dramático já conhecido. Ainda para a autora, Copeau não chegara aos nossos 
palcos que ainda valorizavam os mesmos textos estrangeiros da década anterior. 
Ou seja, à beira dos anos 20, ainda não havíamos descoberto aquele tratamento 
estético moderno em voga na Europa.152 
Vemos aqui o quão enviesada é a análise de Levin. Em seu histórico, sequer 
menciona a inauguração do Teatro Trianon, em 1915, segundo Braga, principal 
espaço de desenvolvimento daquela baixa comédia tão rechaçada pela nossa 
intelectualidade. Para Braga, o Trianon, “espaço privilegiado de trabalho”, “símbolo 
de toda uma geração de autores e atores” permitiu o desenvolvimento de “um modo 
de fazer teatro de toda uma época”153. A leitura de Levin, entretanto, é 
completamente outra:  
É necessário considerar que timidamente iam surgindo novas iniciativas de 
organização de companhias nacionais que se beneficiavam, de um lado, do 
conflito militar no exterior e, de outro, da exaustão do repertório musicado, 
conforme ressaltamos acima. Destacavam-se neste esforço as tentativas 
isoladas de Christiano de Souza, que formou em 1915 um grupo de atores 
brasileiros profissionais com o qual inaugurou o elegante teatro Trianon, 
situado na Avenida Rio Branco, na capital federal, e Carlos Gardim fundador 
da aludida Companhia Dramática de São Paulo cuja estréia ocorreu a 16 de 
março de 1917 com a peça Flambée de Kistermaecker. Nos moldes 
franceses. estas companhias buscavam encenar textos traduzidos e peças 
de nossos autores, a fim de oferecer uma nova opção para a parcela do 
público que não tolerava mais as revistas. operetas e coisas do genero Para 
fugir às frivolidades dos boulevardiers, Christiano de Souza mcluiu no seu 
repertório produções em que a abordagem psicológica sobressaía, 
selecionando para a fina assitência carioca o melhor de H Bataille, Robert 
de Flers e Carllavet, autores de uma tendência literária que, como teremos 
oportunidade de verificar, exerceu incrível fascínio sobre os dramaturgos 
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Se Levin, por seu recorte dá destaque, novamente, à produção dramática do 
Trianon, Braga, por seu recorte, se interessa muito mais pela comédia. Para Braga, 
se não havia renovação na literatura dramática, havia um aspecto de teatralidade 
cujo valor é até hoje negligenciado por conta do persistente preconceito em relação 
à comédia. Vejamos:  
Para representar com a necessária eficácia as peculiaridades a serem 
ressaltadas e corrigidas, a forma preferencial diante da qual se rendeu 
nosso riso foi o da comédia de costumes, que tem suas razíes fincadas na 
Grécia Clássica, especificamente na Comédia Nova, que insere 




Uma inovação desta Comédia Nova grega é a representação do quotidiano: 
“rapazes apaixonados por moças, pais perturbados pelo comportamento dos filhos 
(...)”156. Além disto, o amor romântico, a motivação individual das personagens, e a 
“plausibilidade” destas, características ausentes na Comédia Antiga grega. Segundo 
Braga, estas inovações gregas são um bom formato geral para observarmos a 
mudança na nossa comédia, desde Martins Pena até os anos 50157. 
A autora pergunta: “O que fez, então, com que nosso teatro fosse 
continuadamente apontado como superficial e inócuo por seus analistas?”158. Há 
várias razões. Uma delas já enunciamos: preconceito contra a representação do 
local, do colonizado. Ao representar as classes inferiores ao contrário da high 
society, as comédias deixavam de falar do Brasil “ideal que se queria inventar”159.  
A crítica formal a estas comédias dizia-lhes simplificações rasas dos 
sujeitos, tipificações fáceis só com o objetivo de fazer rir. Ora, argumenta Braga, “a 
artificialidade das tramas, a superficialidade da observação, a trivialidade no 
tratamento dos temas (...)”, tudo isto é parte constitutiva da própria comicidade.  
Não seria suficiente nos determos no argumento de Claudia Braga sobre a 
originalidade de nossa teatralidade nesses primeiros anos do séc. XX. Para realizar 
a discussão necessária sobre este período de nossa história teatral, diz-nos 
Werneck:  
não podemos cair na tentação de repetir a hipótese segundo a qual sua 
produção, tendo percorrido caminho oposto ao da literatura, está relegada a 
um confortável confinamento na história do teatro brasileiro. E se a saída 
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para compreender o êxito seria situar a peça na época em que foi escrita, 
também não basta valorizar a capacidade da dramaturgia de se antenar 
com as idéias ‘que andavam pelo ar’. Reposicionar essa dramaturgia na 
história do teatro brasileiro, como um lugar propício e adequado, e não 




Mas, evidentemente, não nos é possível fazer o percurso mencionado por 
Werneck nesta dissertação. Muito embora isto seja exatamente o que pretendemos 
fazer com O Rei da Vela. 
A dramaturgia de influência decadentista/simbolista é representada 
panorâmicamente, segundo Levin, através das peças: O Escândalo, de Medeiros e 
Albuquerque (1909), Quebranto de Coelho Neto (1908), Renúncia, de Goulart de 
Andrade, baseada no conto Albatroz, de Oscar Lopes (escritos ambos em 1909), Os 
Impunes de Oscar Lopes, Ao Declinar do Dia, de Roberto Gomes (1909 – inspirada 
nas personagens “pobres criaturas” de Maeterlinck), A Bela Madame Vargas, de 
João do Rio (1912 – contendo os principais elementos do “Teatro da Paixão”), Eva 
de João do Rio (1915) e, por fim, Mon Coeur Balance, de Oswald de Andrade e 
Guilherme Almeida (1916).161  
Este teatro de influência simbolista/decadentista para Levin foi o mais  
representativo do teatro brasileiro do início do século XX. Parece que, ao contrário 
do que se passa no modernismo, com os intelectuais encontrando o Brasil no 
exterior, este simbolismo penetra firmemente no Brasil para se encontrar:  
 
O teatro brasileiro do início deste século, com algumas exceções, não 
nasceu da pena de escritores autoexilados, como um movimento romântico 
de redescoberta da terra natal, tampouco das páginas de intelectuais 
cosmopolitas, em cujas bagagens estavam as últimas novidades literárias. 
A rota das produções teatrais tomou uma direção, pode-se dizer, invertida. 
A grande mudança, como vimos, acontecia em decorrência da assiduidade 
com que as companhias estrangeiras aqui se apresentavam. Não era 
sequer necessário sair do Rio ou de São Paulo para assistir às últimas 
montagens européias; o ritmo da atualização era espantoso para um país 




As últimas montagens européias todas passavam por Rio de Janeiro e São 
Paulo, e a inserção da dramaturgia francesa, especialmente de Bataille e Bernstein 
foi veloz e eficaz. O intercâmbio parece tão fértil que Levin chega a chamar este 
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período de nossa Belle Époque, tendo se arriscado à escrita para o teatro, sem 
exceção, todos os escritores brasileiros.  
A hipótese da autora é a de que vem daí muito do que Oswald usa do 
realismo psicológico, do melodrama, do teatro da paixão, do teatro poético, da figura 
do raisonneur, da crítica social. Assim, Oswald é para a autora parte de uma 
tendência maior iniciada neste início de século e que tem relação com a renovação 
teatral que acontece nos anos 30 no Brasil. E o que há de modernista no teatro 
oswaldiano, segundo a autora, parece serem as questões do projeto nacionalista 
discutidas pelo verde-amarelo e pelo grupo pau-brasil – razões do rompimento dos 
modernistas de 22.  
Mas estas não são as únicas influências sobre o teatro oswaldiano. Para 
além da tradição dramática européia, há ainda a tradição da comédia que não 
poderemos deixar de nomear. Cada coisa a seu tempo. Onde falaremos do circo e 
da farsa? Já, já.  
Se estas quatro primeiras décadas do século XX foram de pouca novidade 
na arte teatral, segundo Levin, não é por falta de autores de qualidade e só aqui 
começamos a ver algo em comum entre as defesas de Braga e Levin. Mas, calma, a 
discordância já ressurge: para Levin, a coisa parece não ter se realizado no sentido 
gregário, em conjunto, mas havia iniciativas individuais. Este problema sério da 
“inércia”163 do teatro brasileiro seria, para Orna, institucional: o patrocínio estatal, sob 
um pretexto modernizador, passou muito tempo realizando uma política pública 
“elitista e anti-popular”164.  
Enquanto Levin cobra do Estado que exerça justiça histórica, Braga vê no 
Trianon um espaço de renovação particular bastante rico. A afirmação de que a 
“modernidade teatral” só chega realmente até nosso teatro nos anos 50 com as 
iniciativas do Teatro de Arena, do CPC e do Oficina165 tem como pano de fundo uma 
perspectiva histórica como a de Levin.  Para nós, entretanto, esta afirmação parece 
fazer uma leitura elitista e preconceituosa da história de nosso teatro. Como não é 
nosso trabalho aqui oferecer senão um panorama, não poderíamos desenvolver o 
tema como ele merece.  
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Outra ressalva necessária é que falamos aqui apenas deste teatro de 
tradição formal européia. A historiografia do teatro brasileiro não parece comportar, 
ainda, as manifestações teatrais que aconteciam fora dos palcos como as danças 
dramáticas e o cavalo-marinho, por exemplo. Mas esta pesquisa tampouco pôde ser 
contemplada por ora. 
Para Levin, é bom repetir, nunca houve propriamente um movimento 
simbolista no teatro brasileiro. Mas as manifestações teatrais que espelhavam uma 
influência simbolista/decadentista eram evidentemente influenciadas pelos motivos 
do “novo teatro realista francês” 166. As tentativas de estabelecimento de um teatro 
poético “não raro” resultaram em melodrama mais artificial que o modelo. Ora, a fuga 
no amor proporciona esperança, mas não altera a sociedade, tampouco salva os 
sujeitos. Segundo a autora, este trato do amor parece mostrar a característica de 
pastiche que a literatura brasileira tem em relação à produção estrangeira. 
Na primeira década do século XX há algumas iniciativas de “revalorização 
dos motivos rurais”167 que ficam claras ao tematizar cenas sertanejas, ao favorecem 
a cor e língua locais, com Renato Viana (Salomé em 1919), Oduvaldo Vianna (Flor 
da Noite e Amor Bandido em 1919), Viriato Correia (Jurity em 1919) e Claudio de 
Souza (Flores de Sombra estreada em 1916) (...)”168.  
O teatro passadista (bem representado pelos gêneros que floresceram no 
Brasil do século XIX: farsa, comédia de costumes, teatro de revista e até o circo) vai 
servir de referência formal na Trilogia da Devoração. Se a Trilogia renega o 
psicologismo e a idealização amorosa da tradição decadentista e simbolista, adota o 
humor, a forma satírica, a caricatura, e o dirigir-se ao populacho da tradição 
passadista.  
Oswald de Andrade contribuirá para o Jornal  O Pirralho até o ano de 1912, 
quando parte em viagem à Europa. O jornal estava de acordo com a perspectiva de 
um esgotamento e mesmice da cena teatral brasileira. Oswald terá com a Trilogia da 
Devoração, portanto, um duplo objetivo: renovar a dramaturgia brasileira e fazer uso 
do método histórico dialético para analisar o contexto econômico, político e cultural 
brasileiro.169  
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É imprescindível destacarmos novamente: o trabalho de análise histórica 
deste período do teatro brasileiro requereria muito mais tempo do que dispunhamos 
para esta pesquisa. Embora nos parta o coração, é necessário que nos detenhamos 
na superficialidade para evitarmos equívocos. Por esta razão e só por ela é que não 
podemos nos dedicar mais densamente a estas instigantes questões. Se é 
problemática a abordagem de nossa historiografia mais tradicional da comédia de 
costumes, esta tradição parece ser cada vez mais questionada. Quanto à relação 
entre o teatro oswaldiano e estas tradições da baixa e da alta comédia em conflito, o 
mesmo acontece: encontramos em nossa pesquisa dissertações e teses 
integralmente dedicadas à relação entre cada peça de oswald com cada um dos 
gêneros. Não encontramos nenhuma pesquisa com a ambição de fazer o trabalho 
completo, ou seja, a relação entre todo o teatro dos séculos XIX e XX e toda a obra 
dramatúrgica oswaldiana. A “Pequena Taboada do Teatro Oswaldiano”, trabalho de 
fôlego de Orna Messer Levin já mostra a proporção de uma empreitada como esta 
na humildade de seu título. Tanto é assim que a autora mesma faz apenas algumas 
relações superficiais entre os gêneros e a Trilogia. Dedicando-se muito mais a uma 
pequena abertura de significantes de referencial histórico do que uma análise 
profunda das relações, a Pequena Taboada cumpre plenamente a intenção que seu 
título anuncia.  
Não faria qualquer sentido tentarmos, em apenas dois anos, fazer senão 
menos do que Levin. Especialmente porque nosso tema é outro e esta pesquisa é 
suporte e não protagonista de nossa pesquisa.  
 
2.2 No Tempo de O Rei da Vela 
 
Já dissemos que O Rei da Vela foi publicada em 1937 numa edição da Jose 
Olympio, juntamente com A Morta de Oswald de Andrade. Entretanto, a peça só foi 
encenada pelo Teatro Oficina, sob direção de Jose Celso Martinez Corrêa, no ano 
de 1967. As razões para esta demora de trinta anos para que a peça fosse 
encenada são várias. Vejamos o relato do próprio autor:  
Quando escrevi teatro, tendo contra mim. além de tudo, a hostilidade trazida 
pela militância comunista, tentei inutilmente me fazer representar.  O 
primeiro intento que foi montar O Homem e o cavalo pelo Teatro de 
Expenência de Flávio de Carvalho, deu no resultado conhecido. A polícia 
não se contentou em proibir a representação, mas fechou o próprio teatro. 




mais viável das minhas peças O rei da vela, que chegou a ser anunciada 
nos cartazes do teatro Boa Vista, em São Paulo. Mas Alvaro foi adiando o 
espetáculo e afinal o retirou completamente de qualquer cogitação de 
montagem. Soube mais tarde que a ilustre Itália Fausta. que exercia grande 
Influência na companhia ameaçou retirar-se da mesma, caso a minha peça 
fosse somente encenada. Doutra feita deu-se curioso caso com Procópio. 
Este fez a leitura da mesma peça perante um grupo, afirmando que ia 
representá-la. Em meio do segundo ato teve um ataque de histeria e jogou 
os originais para o alto berrando - Isto também é demais! Esses dois 
episódios talvez venham apoiar a sua tese de que minhas peças são 
irrepresentáveis. Ou é o Brasil que não está maduro para elas? De qualquer 
maneira, sou obrigado a constatar que tanto Procópto corno Itália Fausta 
por rnais idiotas ou incultos que tenham sido (não sei se algum deles ainda 
vive). representavam o que havia de melhor na nossa cena de então e 





Afora esta tentativa, Oswald também ofereceu O Rei da Vela ao grupo de 
teatro de Decio de Almeida Prado. A peça foi rejeitada, segundo Prado, porque o 
grupo a achava pouco elaborada. Oswald a ofereceu outras vezes, sempre rejeitado. 
O Rei da Vela destoava muito da concepção teatral e dos recursos cênicos de suas 
contemporâneas. Para Magaldi era por isto que oferecia problemas demais para 
chegar ao palco. Mas há mais razões para o vácuo que renegou sua encenação por 
trinta anos.  
Segundo Gustavo Doria, a peça precisaria da cooperação vigorosa de um 
diretor para se realizar plenamente171. Entretanto, ainda segundo Doria, Zé Celso 
não conseguiu realizar o trabalho a contento. Se Oswald tivesse encontrado o 
suporte de um encenador ou de algum grupo seu contemporâneo, toda a história em 
torno de O Rei seria diferente e, por consequência, a história do teatro brasileiro 
também. Mas isso é, claro, apenas uma possibilidade. Não encontrando o suporte 
do outro, o eco daqueles da área, a peça não ressoou, não existiu, não 
revolucionou. Sua história mostra, portanto, sua exigência da antropofagia para 
completar sua existência. O Rei da Vela, pela falta de ser deglutida, não existiu 
muito bem até a encenação do Oficina. O Rei demanda antropofagia para ser 
encenada. Mas, se estamos dedicando um trabalho de duzentas páginas ao estudo 
desta obra, se ela é uma das peças teatrais brasileiras mais estudadas, é certo dizer 
que ela não ressoou?Que não existiu verdadeiramente?Que não mudou toda a 
história do teatro? 
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A idéia de que a peça era problemática enraizou-se por conta dum 
preconceito contra a tradição de revista. Este enraizamento nebulou a radicalidade 
de seu discurso político que teria, este sim, sido determinante na impossibilitação de 
sua encenação durante o Estado Novo bastante opressor e censor; Parece-nos que 
este enraizamento não omite a radicalidade do discurso político da peça. Este 
preconceito motivou a busca de outras razões, na peça, que justificassem seu 
rechaço. Daí parece surgir a idéia de seu panfletarismo (Iná Camargo Costa), seu 
esquematismo simplista (com o qual até mesmo o autor que estamos citando parece 
concordar172)  seu marxismo principiante (Chamie173), suas personagens 
unidimensionais (Alberto D’Aversa174), sua, enfim, verbosidade inútil (Magaldi). Isto 
reitera a percepção de que O Rei da Vela, contraditória como o conceito de homem 
cordial, é simultâneamente amada e odiada, brilhante e imbecil, cosmopolita e 
provinciana. 
Dissemos aqui algumas vezes que a peça se situa na tradição do Teatro de 
Revista. Para acrescentar à lista de contradições que a peça evoca, há um trabalho  
que defende que a relação entre O Rei e o Teatro de Revista só se consagra tão 
visceralmente após a encenação do Oficina que usava como pano de fundo do 
cenário um retrato da paisagem – artifício essencial no Teatro de Revista. Segundo 
aquele autor, fora a encenação do Oficina, há muito pouco, ou quase nada de Teatro 
de Revista na peça175. 
Pereira e vários outros críticos discordariam disto veementemente, já que é 
justamente a associação à revista um dos maiores sintomas do preconceito da 
crítica brasileira com a peça. Bem, as características da revista é que seriam 
geralmente apontadas pelos críticos tanto do texto de Oswald quanto da encenação 
do Oficina. Pereira mostra, crítica após crítica de primeira mão, “que a crítica social 
era positiva, mas o mau-gosto era dispensável”176.  
A nós, entretanto, não parece que seja necessária a associação ao Teatro 
de Revista para pensarmos no preconceito sofrido pela peça. Para o preconceito já 
basta sua associação à farsa e ao circo ou, ao menos, seu aparente distanciamento 
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em relação ao drama europeu e à alta comédia. Portanto, não discutiremos aqui se 
há ou não Teatro de Revista em O Rei da Vela. Muita polêmica que não nos 
interessa. Quem tiver interesse, busque estas fontes que mencionamos.  
O elemento mais determinante para a não encenação de O Rei por seus 
contemporâneos seria uma associação entre o enfrentamento muito radical da peça 
e a opressão grave daquele momento político:  
À primeira vista, o que impediu o texto de Oswald de Andrade de se 
transformar no primeiro espetáculo reconhecidamente moderno no teatro 
brasileiro foi a abrangência e o tom com que fazia a crítica política. Lembre-
se que, durante todo o ano de 1936, em que, pelo que se sabe, a peça foi 
elaborada, o governo desencadeara uma onda de repressão, justificada 
pela tentativa de punir os responsáveis pela ‘intentona comunista’, efetivada 




Naquele ano, o governo sentenciou mais de mil pessoas e não somente 
afiliados do Partido Comunista, mas todas as facções de esquerda. Foi decretado 
estado de emergência quase ao mesmo tempo em que as “principais lideranças e 
militantes de esquerda” foram presas. Este contexto prepara a implantação do 
Estado Novo. A publicação de O Rei acontece, portanto, no mesmo ano de 
implantação do Estado Novo, 1937.  
Poderia restar alguma esperança na convicção do ativista ou do intelectual 
do teatro que, por seus ideais, correria o risco da perseguição política em nome da 
peça de teatro que o representa. Mas nem o intelectual, possível parceiro de 
Oswald, escapava da metralhadora da espinafração. E mesmo que isto não 
importasse, a adesão dos intelectuais à ideologia modernizante e autoritária do 
Estado Novo era demasiado significativa. O Rei tinha pouquíssimos interessados 
num momento especialmente opressor. E a espinafração anulava o suporte dos 
poucos amigos.  
Como se tudo isto não bastasse, o governo havia estabelecido muito bem 
uma: “(...) política de sustentação ideológica ao projeto de construção nacional, 
através de uma produção cultural dirigida e controlada pelo Estado.” O regime 
“criava canais especiais, como a Revista Cultural Política, para divulgar a “visão 
positiva do país”178.  
O teatro, a partir de 1937 centraliza-se na capital do país. Com a criação 
(junto com o Estado Novo) do SNT , Serviço Nacional de Teatro, instituição 
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governamental, o teatro (até mesmo o amador) passa a depender demasiado do 
auxílio financeiro deste: “(...) no ano de 1940, a produção ficou praticamente 
paralisada, durante alguns meses, à espera da decisão do governo sobre que tipo 
de peças e companhias seriam oficialmente apoiadas.”179 
Com este fechamento, podemos riscar da lista de amigos d’O Rei (perdoem-
nos o trocadilho infame) também as cias amadoras. Uma hipótese complementar 
que se sugere deste contexto de Pereira é que O Rei da Vela seja demasiado 
explícita para um período de opressão como aquele. Fôra ela inteira baseada numa 
metáfora e os riscos de sua encenação diminuiriam muito. Ora, as tão conhecidas 
artimanhas de Chico Buarque em suas canções no período posterior, se não o 
livraram do exílio voluntário (!), ao menos livraram-no algumas vezes da censura. Se 
tentarmos refletir como algum encenador da época (exercício irônico, para não dizer 
bobo) o caráter explícito de O Rei chega a parecer ingênuo, chega mesmo a irritar. 
Parece sair da esfera de artista corajoso adentrando a do suicídio. Se um mártir 
morre sem sequer tentar sobreviver, afinal de contas, sequer conseguirá transmitir 
sua mensagem. Daí mais uma razão, talvez de ordem emotiva, para o 
apedrejamento que a peça sofre de seus contemporaneos. Talvez parecesse, 
àquela época, que o texto de Oswald convidava seus colegas não a uma parceria 
corajosa de luta contínua, mas para ficar na linha de frente da guerra. Pra morrer na 
primeira troca de tiros. Mas (diríamos nós que vivemos um período democrático) a 
linha de frente de um exército é essencial para permitir que ele avance... 
O grande paradigma do teatro brasileiro às portas dos anos 1950 (ou seja, 
bem depois das nossas peças) segundo Iná Camargo Costa será o foco narrativo. O 
tratamento dos temas sociais era, até então, reduzido às temáticas individuais, 
sobrando o coletivo apenas como pano de fundo. Ou seja, quase vinte anos antes, 
Oswald, pioneiro, já tratara do foco narrativo. Para a autora, o teatro tem mais 
possibilidades do que a literatura de explorar esta questão. No teatro, para ela, o 
discurso pode emanar de várias figuras ao contrário da literatura, que apenas dispõe 
do narrador e do discurso indireto. Se isto é verdade ou não, infelizmente 
(oh!Infelizmente) não nos compete agora. Mas O Homem e O Cavalo, uma das 
peças que compõem a Trilogia da Devoração, seria o perfeito exemplo da 
pluralidade de figuras de onde emanam discursos. O que nos importa destacar aqui 
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é que, se Oswald já critica o foco narrativo da literatura modernista180, o teatro 
contemporâneo à Trilogia da Devoração, entretanto, está preocupado com outras 
coisas.  
Para Iná Camargo Costa, a grande conquista brasileira neste aspecto só 
acontecerá no teatro com Eles não usam black-tie, em 1958. É só em 1958 que a 
questão do foco narrativo é realmente formulada, apesar de, segundo Costa, não 
respondida adequadamente. Segundo Costa, Guarnieri e seus contemporâneos 
parecem estéticamente aquém do momento histórico. Eles não usam black-tie, por 
exemplo, utiliza uma estrutura dramática (do drama burguês, portanto, uma forma 
conservadora) para tratar do tema da greve (um tema progressista).181 Se a peça de 
Guarnieri não recebe muitos elogios, O Rei da Vela parece ainda menos promissor 
sob o olhar da autora: “Sem dúvida, um magro resultado para quem prometia 
superar a velha dramaturgia do século XIX e o seu rançoso moralismo”182.  
Segundo Levin, muito mais afeita aos méritos da dramaturgia oswaldiana, há 
uma descoberta de Oswald quanto ao foco narrativo. Isto acontece não só em O 
Homem e O Cavalo, mas também nas outras duas peças da Trilogia da Devoração. 
Desta forma, a descoberta de Oswald sustenta duas grandes conquistas: a vigorosa 
contribuição moderna de Oswald para a dramaturgia de seus contemporâneos e a 
abertura de Oswald para os “domínios coletivos” que “reorienta seus investimentos 
estéticos no plano da linguagem”.183  
A análise de Costa, mesmo que aguda e detalhada, parece-nos 
extemporânea, parece-nos inadequada à situação histórica em que O Rei da Vela se 
encontra atualmente. Claro, se nosso trabalho está ainda sob revisão em 2015, o de 
Ina Camargo Costa foi publicado em 1996. Mas, mesmo assim...fôra a peça um 
cânone inquestionável ou lider de uma tradição sólida teatral e a destruição de suas 
descobertas seria válida e até necessária. Entretanto, em se tratando já de uma 
tradição teatral problemática e complexa como a brasileira, parece-nos que a crítica 
da peça deve procurar outros lugares de discussão. Lugares não somente restritos à 
aceitação ou recusa da peça, mas lugares políticos em que a própria discussão do 
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conteúdo artístico já implique uma discussão sobre formação de cânones em 
culturas, para usar o termos de Rocha, “não hegemônicas”.  
Parece-nos que O Rei da Vela, antes de ser uma peça boa ou ruim, contém 
um micro-cosmos de temas de seu período histórico. Maria Helena Werneck, tem 
uma abordagem semelhante à que tentamos desenvolver aqui e, parece-nos que 
esta posição de Werneck se encaixa numa tendência exposta por Ina Camargo 
Costa em “A Comédia Desclassificada de Martins Pena”. Costa identifica ali uma 
corrente que buscaria desvencilhar a história da literatura dramática da literatura de 
ficção. Neste movimento, segundo Costa, o texto seria apenas um dos vários 
elementos que compõem a arte teatral. O texto deixa de ser o aspecto mais 
importante da arte teatral. De alguma maneira esta igualdade aplicada aos 
elementos que compõe a arte teatral influencia também a hierarquia entre os 
gêneros. Tudo isto implica, segundo Costa, a “descoberta” (aspas irônicas) no 
modernismo: “de que não há gêneros inferiores”, que partilha duma “constituição 
estética liberal” de acordo com a qual “todos os gêneros são iguais perante a lei”184.  
A descoberta modernista, vale ressaltar, se torna irônica quando nos 
lembramos das afirmações dos da Semana de 22 sobre a “pasmaceira” do teatro 
dos anos 20 aos 40 no Brasil que simplesmente deslegitima toda a produção das 
comédias do Teatro Trianon.  
 Assim, prossegue Costa, a crítica fica livre para apenas enumerar os 
elementos da peça, já que não há mais hierarquia entre texto e encenação ou entre 
os gêneros. Para Costa, esta é uma estratégia apenas aparentemente conciliatória 
porque maquia a hegemonia de classe. Sem nos prolongarmos demasiado no tema, 
é suficiente dizer que neste aspecto concordamos com ambas autoras (somos, em 
certa medida, todos intelectuais cordiais): nossa análise partilha desta corrente 
criticada por Costa e da qual faz parte Werneck, autora de um texto muito mais 
recente do que o texto que usamos de Costa.  
Entretanto, se aderimos a estas correntes, não é sem a preocupação 
constante de desmascarar o que Costa chama de hegemonia de classe. Outra 
ressalva necessária é: o que Costa chamaria de hegemonia de classe, nós 
chamaríamos de outra coisa. Mas não nos arriscamos ainda a criar outro nome 
porque nos parece que fazê-lo a esta altura de nossa pesquisa seria simples 
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arrogância. Para discordarmos com mais convicção (para além destas intuições 
imaturas) da pesquisa profunda destas autoras, precisamos de mais tempo de 
pesquisa sobre o assunto. Esclareçamos, portanto, que se há dissonâncias ou 
incongruências ou mesmo contradições em nossa abordagem sobre o assunto, é 
pura e simplesmente falta de tempo de pesquisa. E se isto acontece, esclareçamos 
novamente, não é por falta de disciplina ou vontade de nossa parte, mas porque 
seria impossível a abordagem necessária destes temas num nível de mestrado.  
Voltemos, portanto, ao nosso insatisfatório panorama. 
No teatro brasileiro, se há uma tradição contra a qual nos revoltarmos, ela é 
demasiado peculiar para ser chamada, assim, simplesmente, tradição. Mesmo a 
tradição modernista estabelecida por Nelson Rodrigues é questionável tendo em 
vista a escassez de nossas re-encenações. A própria tradição brasileira parece 
pouco tradicional. É como se ansiássemos pelo estabelecimento da tradição só para 
podermos transgredi-la. Ora, houvesse o texto de O Rei da Vela instituído uma 
tradição de carnavalização e sexualidade no teatro, e haveria aqueles que a 
criticariam por esta razão. Em não havendo, criticam-lhe a falta de fôlego para 
estabelecer uma tradição.  
E, curiosamente, se isto não se dá com o texto, isto é justamente o que se 
passa com a encenação do Oficina. Acusada por seu exagero, por sua inocência 
política, por sua sexualidade excessiva, pela arrogância em evocar para si todas as 
conquistas estéticas do teatro dos anos 60 brasileiro. Mas...vejamos, com Rocha, se 
não somos demasiado auto-críticos:  
E isto nos coloca no centro da questão da peculiar grandeza do grande 
escritor de “pequenas” culturas. Ciente ele mesmo de que o seu meio o 
condiciona terrivelmente (o que é evidentemente mais sensível lá onde não 
existam as condições de uma intensa vida intelectual e literária, em 
simultâneas qualidade, quantidade e confiante prestígio, mas não menos se 
dá em qualquer outro meio) ele tenderá a exigir de si próprio o que o próprio 
meio não exigiria em tal escala, e terá ou buscará ter uma cultura e uma 





É, afinal de contas, o estabelecimento da tradição que caracteriza a 
fertilidade e vigor da produção do chamado ocidente? Seria necessário o 
estabelecimento de uma tradição parelha para o teatro brasileiro ter real valor?Como 
pensar a crítica no campo teatral sem considerar todas nossas peças boas?Que 
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critérios não só políticos mas estéticos estabelecer no trato de nosso teatro? São 
questões de uma vida. Nossa vida. Colocamos nosso coração neste papel. 
Se O Rei da Vela só foi encenada trinta anos após sua publicação, as outras 
duas peças da trilogia parecem ter sido ainda menos impactantes. O dramaturgo 
Oswald, numa tradição teatral muito peculiar como a nossa, não parece importar 
senão a nós acadêmicos. E mesmo assim, sempre sujeito a preconceitos 
centenários que não costumamos revisar. Bem, o preconceito contra a comédia de 
costumes e a acusação de panfletarismo são determinantes na leitura da 
dramaturgia oswaldiana. Parece-nos que este altíssimo nível de preconceito, 
cumulado a uma grave exigência de adequação de nosso teatro aos padrões 
definidos pelas civilizações hegemônicas formaram um caldo difícil de ser 
interpretado.  
Se percebemos alguns distanciamentos da peça em relação ao homem 
cordial (e são tantos distanciamentos, quantas as características que nos permitem 
dar nomes diferentes aos dois textos, quer dizer, se é preciso fazer a relação entre 
O Rei da Vela e Raízes do Brasil é só porque são dois textos distintos – não seria 
possível, tampouco necessário, relacionar dois textos iguais, a não ser que nosso 
objetivo fosse comparar edições) entretanto, é por conta do desenvolvimento 
daquela idéia inicial: da afinidade primeiramente detectada, passamos à descoberta 
de discordâncias essenciais. E este processo nos parece mais essencial do que o 
desenfreado forjamento do efeito de espelho entre as duas obras.  
Voltando à questão do foco narrativo. Vejamos o que nos diz Pereira sobre 
O Rei da Vela:  
O painel histórico-social montado por Oswald de Andrade procurava 
acentuar a impossibilidade das políticas de conciliação de interesses e 
frentes democráticas, harmonizando setores burgueses e proletários, que 
alguns grupos de esquerda tentaram articular em diferentes momentos da 
história do país. Um outro tópico polêmico que teve destaque no painel 
apresentado era o continuísmo entre a oligarquia rural, detentora do poder 
na República Velha e a classe dirigente surgida com a Revolução de 30, 




Ainda segundo Pereira, os interesses de classe que tomaram maior 
destaque durante o governo Vargas são aprofundados na historiografia dos anos 70. 
A relação entre antigas elites latifundiárias e emergentes da aristocracia urbana, 
tema destaque em O Rei da Vela, é também destaque naquela historiografia. Esta 
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onda dos anos 70 não surge do nada, mas é apenas um ápice de um movimento 
historiográfico que já acontecia nos anos 60. A encenação do Oficina, surgida num 
momento de retomada do teatro oswaldiano, também compõe o movimento temático 
desta historiografia brasileira, portanto. O que o autor chama de “continuísmo 
paralisante” era também corrente nas idéias do período de escrita d’O Rei:  
Ao representar a sociedade brasileira como um ‘cadáver gangrenado’, no 
Manifesto do Opinião José Celso Martinez tomava posição no debate 
político, retomando a interpretação ‘catastrofista’ do país que havia 
caracterizado o Partido Comunista contemporaneamente a Oswald de 
Andrade, e que nos anos sessenta, mesmo depois do golpe, substituíram-




Ora, este continuísmo paralisante, esta interpretação catastrofista aparecem 
no final melodramático que não apresenta qualquer esperança de melhora nas 
circunstâncias. Neste sentido, curiosamente, O Rei se associa ao ideal comunista, 
distanciando-se gravemente de qualquer posição possível de se ler em Raízes do 
Brasil. Se o Oficina interpretou a peça de acordo com seu contexto histórico, Sábato 
Magaldi fez o mesmo, chegando, entretanto, a uma conclusão oposta:  
O Rei da Vela realizava o desmascaramento do Brasil da década de 30, 
quando a direita estava em ascensão em muitos países do Ocidente. 
Respirou-se um pouco, depois da guerra, mas fatores semelhantes aos que 
levaram ao conflito continuaram a prevalecer. Sem a ilusão da Internacional, 
que Oswald ainda tinha, quando escreveu a peça, mas perderia também, 
com a praxis política. Se vemos hoje, com muito ceticismo, a esperança 





Ora, a interpretação “catastrofista” de O Rei da Vela é, portanto, tão legítima 
quanto a interpretação de sua pulsão utópica. Curioso, não? 
Mas temos uma possibilidade de síntese entre estas duas análises opostas: 
a interpretaçao catastrofista que O Rei da Vela nos oferece, por si só, não impõe o 
segundo passo necessário para completar esta idéia dum ponto de vista comunista. 
Ou seja, a catástrofe de O Rei da Vela, não tem por ápice uma revolução. E a 
catástrofe, sem revolução, é só uma catástrofe e não uma defesa comunista. Ora, O 
Rei da Vela, enquanto peça autônoma, sem que se conheça o contexto histórico em 
que foi concebida, tem apenas um final catastrofico, nunca um final revolucionário. 
Ainda, pensando em O Homem e O Cavalo e no quanto aquela peça poderia 
macular qualquer intenção panfletária, as coisas parecem girar mais uma vez. 
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Alguém poderia argumentar que se o final de O Rei da Vela é catastrófico, é em O 
Homem e O Cavalo que a afinidade com o Partido Comunista ressurge, já que em O 
Homem vemos justamente a revolução acontecendo. Entretanto, é só na relação 
entre estas duas peças que este significante se estabelece. Na sua autonomia, 
quando considerada sozinha, O Rei da Vela apenas diagnostica a insolubilidade dos 
problemas. Vemos aqui novamente o esquema de forças que permite a criação de 
conceitos antropofágicos.  
No ensaio de 1950 os conceitos eram vaporosos, realizando-se sempre na 
relação entre as palavras do texto e na intertextualidade. Agora vemos o mesmo 
método de conceitualizar problematizando, através das peças da Trilogia da 
Devoração. Mas voltaremos a isto. 
Façamos agora um contexto de outra ordem. Façamos uma 
contextualização histórica através da figura individual dos dois sujeitos, Holanda e 
Oswald, suas opiniões e ações. Qual seria a opção contrária? Oferecer um 
panorama  mais épico, menos centralizado nas figuras estudadas. Algo semelhante 
ao que fizemos acima, um panorama. Nossa abordagem agora será muito mais 
dramática. Pareceu-nos que assim abordaríamos a questão do foco narrativo na 
produção artística, presente enquanto problema na produção teatral brasileira só 
muito tardiamente. Ao abordar a temática histórica partindo do ponto de vista dos 
sujeitos, enfrentamos o mesmo problema que Oswald enfrentou ao escrever O Rei 
da Vela. 
Pensamos o seguinte ao nos propor este exercício: se não nos é possível 
tratar da questão do foco narrativo sem sair demasiado do tema, ao menos 
insinuemo-lo através da forma. Ora, o paradigma do sujeito e sociedade, ao 
contrário de se resolver, só se radicalizou desde a escrita e encenação da peça. 
Com ele, o foco narrativo. Nossa opção pelo formato dramático para realização 
desta breve narrativa histórica, problematiza a relação entre o sujeito, seu papel 
social e sua ação. Se estes sujeitos eram capazes, pessoalmente e de acordo com 
seu tempo histórico, de serem protagonistas da transformação social brasileira que 
protagonismo seria possível a estas figuras na nossa contemporaneidade? Se não 
obtivermos resultado vale ao menos a provocação. Aqui contaremos a história de 
protagonistas, dois sujeitos excepcionais na história brasileira. Como se daria a 




que, apesar de não ser registrado nos livros de história, faz história 
quotidianamente? 
Apesar de aqui nos dedicarmos a algumas das inovações que Oswald impõe 
com sua dramaturgia, este exercício não passa de ficção: o dramaturgo não 
ofereceu estas inovações aos seus contemporâneos. Se suas inovações são 
escritas nos anos 30, é somente à partir de 67 que elas começam a exercer alguma 
influência na cultura brasileira. Quer dizer, as inovações de Oswald não inovaram a 
não ser tardiamente. Oswald dramaturgo só existiu, de fato, à partir de 1967. Sua 
influência real se dá especialmente à partir da encenação do Oficina e da retomada 
geral que os tropicalistas decidem fazer de sua antropofagia. A antropofagia se torna 
tão influente ao ponto de sair dos campos especializados, chegando à indústria de 
massa, sobretudo, através da música tropicalista, mas não só. Entretanto, esta 
generalização antropofágica não atinge (ao menos não de maneira clara) a arte 
teatral oswaldiana.  
Isto mostra que aqui nós forjamos na dramaturgia oswaldiana uma 
importância que não lhe compete na realidade. Embora sua ficção seja 
indiscutívelmente importante, sua dramaturgia sempre caminha sobre uma corda 
bamba. Fingimos aqui que o teatro oswaldiano é mais unanimemente importante do 
que ele é. Concedemos a um ator desconhecido o papel de protagonista.  
Qual o problema de nossa abordagem? Este ator, ao receber o papel 
principal, tem anulada sua história de insucessos, de reiteradas reprovações em 
testes para papéis anteriores. No exato momento em que um ator desconhecido 
recebe um papel grandioso, ele deixa de ser desconhecido e todo seu histórico de 
derrotas parece só importar na medida em que constituiu seu caminho de sucesso. 
Se este ator jamais tivesse obtido sucesso, seu caminho de derrotas só o levaria a 
uma derrota final. A quem importa a biografia de alguém que nunca obteve sucesso?  
Mas este arco dramático de narrativa mostra-se demasiado problemático 
para que o aceitemos sem resistência. A nós parece que, sim, a biografia daquele 
que não obteve sucesso pode ser interessante e, neste caso, essencial. Este arco 
dramático simplifica demasiado o discurso e engessa nossas discussões. E só 
podemos pensar assim na medida em que somos contemporâneos de nós mesmos.  
E aqui vemos mais uma relação entre o individual e o universal: este arco 




surgir na questão da relação entre as culturas periféricas e hegemônicas: se a 
cultura brasileira tivesse se tornado hegemônica, todo nosso caminho problemático 
teria valido a pena. Como este nunca parece o caso, prosseguimos numa auto-
crítica desesperada para tentar identificar e melhorar o que está errado. É sobre a 
negação a esta simplificação provocada pela narrativa de cunho dramático que se 
baseia nossa escolha pelo estudo da peça O Rei da Vela.  
É uma peça que serve de alegoria aos temas e “descobertas” modernistas 
sobre a ausência de hierarquia entre gêneros teatrais. É uma peça que faz uso 
sarcástico de ferramentas do teatro brasileiro tanto de tradição européia quanto a 
comédia de costumes ovelha negra. É uma peça escrita por um autor consagrado na 
ficção, mas constantemente subestimado na dramaturgia e na teoria. É uma peça 
brasileira que apresenta o referencial estrangeiro. É considerada canônica, mas 
constantemente acusada de simplista. É, enfim, um micro cosmos que bem 
representa as temáticas de seu período, temáticas estas que até hoje persistem e se 
acomplexam. 
Se em O Rei da Vela a revolução comunista parece a única solução possível 
(parece?) em Raízes do Brasil, a reforma do sistema e da cultura para abranger a 
massa é o grande objetivo. Mas não há também utopia em Raízes do Brasil? Vimos 
a análise de Rocha usar o termo “ruptura” necessária189. Vimos a idéia da utopia 
desabrochar no Brasil do século XX tornando-se progressivamente um sinônimo de 
esperança. Vimos um pouco do socialismo de Holanda. Vimos, enfim, a utopia no 
período histórico de O Rei, e assim também no horizonte de expectativas de Raízes 
do Brasil. Embora o termo utopia nunca seja mencionado em Raízes, a idéia 
permeia sua concepção e Holanda figura mesmo entre algumas listas de utopistas 
do nosso século XX190. 
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A utopia Oswaldiana, por sua vez, não se restringe à utopia socialista é, 
antes, contra o marxismo positivista que dominava o burocratismo estalinista 
naquele momento. E este teria sido o grande trunfo oswaldiano:  
Quando dizemos que Oswald acerta é que ele procura fazer, ainda que 
equivocadamente, o resgate da utopia, numa época em que só Bloch havia 
descoberto a dimensão revolucionária da utopia. Oswald no Brasil foi o 
primeiro a tentar recuperar a tradição utópica do socialismo (...) afirmava 




Desta forma, com sua retomada antropofágica nos anos 40, Oswald 
inaugura no Brasil o desvencilhamento da utopia em relação ao marxismo 
positivista. Os não marxistas têm agora, liberdade para serem utópicos. Assim, 
Holanda – relativamente incerto entre o marxismo radical e o socialismo democrático 
pode ser também utópico.  
A visão oswaldiana sobre a utopia, especialmente nos anos quarenta, é uma 
visão histórica. Em A Marcha das Utopias192, o antropófago se refere à história como 
simples sucessão de revisões. Fala da utopia como sinônimo de sonho para alguns 
autores e conclui:  
E, encerrando, nada mais tenho a dizer senão que também trago a minha 
Utopia, de caráter social. Por que não se organizar o mundo numa política 
de dois tetos? Ninguém terá mais do que tanto. Ninguém menos do que 
tanto. No intervalo o homem poderá subir ou descer como quer a sua 
ambiciosa natureza. E por que não se criar uma especialização vocacional? 




Se as mudanças pelas quais Oswald passa, se a inconstância de sua 
própria obra sobre o tema; se o espírito do tempo e o contágio da utopia no século 
XX não são suficientes, o que será suficiente para associarmos a utopia cordial às 
Raízes do Brasil? 
Ora, se isto tudo ainda não basta, apelemos para Deus:  
O que o incomodava era viver num mundo em que o sentido não se cerra 
jamais, como se a revelação fosse um acontecimento eternamente 
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esperado, mas nunca alcançável. Sentido e Revelação são categorias que 




Este trecho poderia muito bem se referir a Holanda, mas fala é de Mario de 
Andrade. É conclusão retirada a partir da correspondência trocada entre os dois 
amigos. E a afirmativa aqui nos serve porque o responsável por ela, Monteiro, afirma 
também que este sentimento presente em todas as crenças política e poética de 
Mario de Andrade era plenamente compreendido por Holanda.  
Esta afirmativa eternamente incerta entre Sentido e Revelação, apesar de 
sua origem religiosa em Mario, em Holanda toma a forma dialética, assim como em 
Oswald (apesar do passado religioso de Oswald e levando em conta sua retórica da 
fé que tenta mascarar a fé com racionalidade, como mencionamos no primeiro 
capítulo). Interessa-nos, sobretudo, a incertitude dialética desta proposta. Ela parece 
nos abrir a perspectiva necessária para relacionar a utopia cordial a Raízes do 
Brasil.  
Bem, sabemos que o desejo de construção da identidade nacional 
incomodava sobremaneira Holanda:  
Os termos dessa busca, com o desejo de construção que a guia, passariam 
muito em breve a incomodar Sérgio Buarque de Holanda. Raízes do Brasil, 
de 1936, constitui, nesse sentido, uma investigação que poria em suspenso 





Então parece que o que Holanda busca em Raízes  não é afirmar um 
“caráter nacional”, mas, através da metáfora das raízes, passar uma idéia de 
movimento orgânico da identidade, de origem histórica enquanto desenrolar 
“rizomático” (para usar o termo de Deleuze e Guatari). Para estabelecer várias 
origens que são simultaneamente ponto de chegada, ao invés de apenas uma 
origem comum. Se, para nossos autores, a utopia é ponto de chegada e a história, 
ponto de origem; se para eles a origem é rizomática, dialética, e não ontológica, 
única, não parece haver incompatibilidade entre nossos autores e a utopia cordial. A 
utopia cordial é uma proposta plenamente coerente com os projetos e com o 
arcabouço teórico destes autores. Não estamos forçando em Holanda uma 
possibilidade completamente incompatível com sua perspectiva. Se não temos em 
Raízes a utopia cordial, temo-la na comparação entre as duas edições e no 
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arcabouço teórico holandiano. Se não temos a utopia cordial em O Rei da Vela 
temo-la no método que possibilita suas mais finas elaborações estéticas, estruturais 
e teóricas.  
Resta fazer uma pequena ressalva: no trecho acima citado, Monteiro se 
refere específicamente à afirmação identitária. Enquanto na discussão de Antonio 
Candido a ambiguidade de Holanda tratava de política geral, de iniciativas mais 
amplas. Talvez esta ressalva possa parecer exagero nosso já que a citação que 
usamos fala de afirmação identitária e não de como lidar com a ditadura. Mas estas 
duas esferas –a identitária e a política - não se comunicam novamente? A criação da 
identidade, para o teórico dos anos 30 é sinônimo de iniciativa política no Brasil. É 
só através dela, segundo os modernistas, que o Brasil poderia melhorar 
Holanda novamente: 
Nada do que se vive se exprime impunemente em vocábulos (...) Só os 
pensamentos já vividos, os que se podem considerar não em sua duração, 
mas objetivamente e dissecados, encontram um termo. (...) Os homens que 
sentiram nitidamente essa ausência do princípio de vida, essa atmosfera 
irrespirável que nos propõem as formas inteligíveis, já mandam ao diabo 
tudo quanto possa preencher um termo, tudo quanto caiba entre as quatro 
paredes de um pensamento comunicável ou expresso. A palavra escrita ou 
falada só se concilia com a dificuldade vencida, com a energia satisfeita e a 
paz proclamada depois da guerra. É em vão que se tentará atrair a 
tempestade, invocar o demônio ou realizar o mistério dentro do cotidiano, 





A “linguagem dos cemitérios” não faz lembrar O País da Gramática 
oswaldiano? O caráter inatual da palavra era transformado em A Morta, em ação 
política no nível da linguagem e em O Rei da Vela, aparece na ausência de solução 
final. Em Holanda, o “incômodo diante da fórmulas, mediado por uma ampla 
desconfiança no poder da linguagem”197,transformou-se na ambiguidade do capítulo 
“Nossa Revolução”. 
Assim, a cultura no Holanda de Raízes quebra “o continuum estabelecido 
entre personalidade e cultura”198. Outro paradigma com que nossos dois autores se 
deparavam: qual a diferença entre a perspectiva individual e social do sujeito?Qual 
recorte apreende com mais vigor estes dois pólos? No caso de Holanda, este é o 
momento para reiterarmos por que razão não há sentido em afiliá-lo à tradição da 
psicologia:  
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(...) aceitando a prevalência do conteúdo psicológico na análise do “homem 
cordial”, terminaríamos por concluir que a empresa de Sergio Buarque, em 
Raízes do Brasil teria se resumido à tentativa de marcar a personalidade 
típica do brasileiro, mediante a análise da psicologia, para, a partir dela, 
estabelecer as linhas gerais de uma cultura brasileira. Operando desta 
maneira, veríamos um continuum entre a personalidade forjada ao longo da 





A idéia de uma psicologia social, portanto, enrijece as reflexões daquela 
obra, muito mais flutuante e muito menos casualística do que esta perspectiva 
poderia querer.  
Vale repetirmos que a cultura, na perspectiva de Raízes:  
(...) não se consubstancia em atitudes pessoais determinadas, mas são as 
condutas prevalecentes na sociedade, ao longo da história que conformam, 
no plano da imaginação do cientista, uma explicação sobre a cultura. 
Portanto, o que era um continuum entre personalidade e cultura se 





Se Raízes não menciona utopia, menciona certamente a incertitude acima 
proposta. E, ora, a utopia, numa ótica oswaldiana, trata muito mais de um eterno 
revolver das coisas, buscando a melhora do que de uma resolução única e 
estanque. Ou seja, a tensão entre o “quadro típico-ideal e o desenrolar dos 
fenômenos” holandiana é radicalmente afim ao anarquismo oswaldiano.  
 O idealismo que a utopia implica em sua discussão filosófica não parece 
importar a Oswald. Oswald percebe a utopia tanto como princípio quanto como fim, 
num espaço “trans-histórico (...) ontológico”:  
E jamais fez, na realidade, a distinção, sabidamente estratégica, entre 
socialismo utópico e socialismo científico. Manteve ele no marxismo a 
dimensão ética das doutrinas do chamado socialismo utópico (Proudhon, 
sobretudo), e o antiestatismo anarquista de um Kropotkin. Seu socialismo 
jamais deixou de ser, fundamentalmente, o da rebeldia do indivíduo contra o 
Estado, mais interessado numa sociedade nova, cuja vida passava pela 
morte da organização estatal, do que no fortalecimento de uma ditadura do 
proletariado. Daí ter ele assimilado o marxismo ao ciclo das utopias, e isso 





A antropofagia, nesta perspectiva, é “impulso espiritual”, “instinto 
antropofágico”.Enquanto “vontade de poder”202, a antropofagia nega a si mesma já 
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que conduz à utopia. Isto acontece porque enquanto a antropofagia busca 
estabelecer um continuum, a utopia busca estabelecer uma tensão.  
Se O Rei termina insinuando um ciclo infinito como analisaremos mais tarde, 
a única solução seria a radical revolução, alterando completamente aquele sistema 
defeituoso para impedi-lo de se repetir eternamente.  
Mas é impreciso dizer que a revolução comunista é a única solução possível 
em O Rei da Vela. Isto porque, se a revolução é feita pelos sujeitos e os sujeitos que 
vemos em O Rei são todos exemplos terríveis dos ideais socialistas, a quem restaria 
a responsabilidade de fazer a revolução acontecer? Seguramente a nenhuma das 
personagens de O Rei da Vela. Este aspecto insinua um olhar cínico que não 
vislumbra solução possível, apesar de atacar os problemas de maneira 
generalizada. Ora, não parece que Oswald trata a solução comunista de forma 
iconoclasta? Eleva-a à condição de única solução possível para, em seguida (ou 
simultâneamente) destruí-la. Se vemos o defeito da solução revolucionária (coletiva) 
através do defeito individual dos sujeitos (individual), vemos um alto teor crítico 
expresso através das personagens. Ou seja, a crítica mais aguda de O Rei da Vela 
se expressa através da adesão ao gênero dramático que coloca em primeiro plano 
os sujeitos. Assim, o foco narrativo de Oswald se ajusta mais claramente na forma e 
assim contamina o conteúdo. Oswald é um pluralista: fala de utopia sendo socialista, 
defende a ditadura do proletariado mas confia que o maior conflito resta entre 
indivíduo e Estado, é marxista mas anda com um santinho no pescoço, é 
namorador, mas se casa sempre, etc. 
E no que isto é tão diferente de Holanda com seu capítulo seis (Nossa 
Revolução) ambíguo, seu homem cordial tendente simultaneamente à anarquia e ao 
fascismo, simultaneamente bom e ruim, realista e ficcional, não marxista e utópico? 
Todo intelectual é um pouco cordial e todo artista é um pouco Pinote.  
O foco narrativo de Holanda não se estabelece somente enquanto formato, 
mas também enquanto conteúdo. Mas antes, dediquemo-nos rapidamente à forma 
em Holanda. Se há diferença de natureza entre a teoria e a ficção, ela se torna 
abstrata em Holanda, assim como acontece em Oswald. O que é determinante, para 
ambos, é a estratégia. Se Oswald vira a necessidade de retomada teórica da 
antropofagia nos anos 40 não era somente pelas razões egoistas apontadas por 




filósofos. Holanda realizou inserções pela ficção e ainda pela crítica literária. 
Trabalhos buscando as relações entre Raízes do Brasil e a ficção ou, ao menos, as 
ferramentas ficcionais de que ele faz uso, não nos faltam.  
Holanda parte do particular para fazer afirmações gerais. Os exemplos que 
nos oferece em Raízes são relatos pessoais usados pelo historiador para fazer 
afirmações de ordem geral. Desta maneira, o foco narrativo não se estabelece 
somente através do sujeito, aparecendo também em forma coletiva. Ao mesmo 
tempo: “um certo espírito de relativização, cuidando das particularidades e evitando 
generalizações, parece pautar o trabalho”203. Porque “as partes é que levariam ao 
todo e jamais o contrário”204. Por mais que o próprio Holanda desconfiasse desta 
premissa, ignoraremos isto para que este trabalho não se torne um parênteses de 
duzentas páginas. Holanda adota o método relativista em que, ao invés de “oferecer 
teorias sobre a maneira como capitalismo e escravidão conviviam na sociedade 
brasileira”, tenta, por exemplo, “decifrar as peculiaridades das fortunas dos 
traficantes e das relações dos comerciantes urbanos com os proprietários rurais”205.  
Oswald de Andrade adotaria o método relativista também. Fá-lo-ia na 
medida em que, ao invés de oferecer um teatro puramente realista, tentaria exagerar 
o realismo até torná-lo satírico (mesma característica a que Benedito Nunes e 
alguns outros atribuem ao caráter grotesco da peça), destacando as peculiaridades 
da relação burguesia/proletariado num Brasil de formação ruralista rumo à 
modernidade citadina. Enquanto Sérgio Buarque se enreda na crítica à ética de ação 
do sujeito, Oswald comete um “exagero metodológico”. Não critica a ação do sujeito, 
coloca-o em ação e sem oferecer régua de medida destas ações. Transcende a 
ideologia da classe à qual pertence o sujeito, o que o torna também transcendente 
da própria classe, numa negação dialética desta que o move para um novo lugar de 
alienação, rumo ao infinito. Ora, característica essencial no Tipo Ideal que serve de 
contraponto (como no piano) ao homem cordial é justamente o aspecto social de sua 
conduta, ou seja, a ação do sujeito. Assim tanto Oswald quanto Holanda se 
dedicam, sobretudo, ao sujeito social, existente no mundo e não ao sujeito solipsista, 
solitário, pensativo.  
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Se o problema do foco narrativo reside na dificuldade em se representar o 
coletivo, porque não podemos dizer o mesmo para a confusa democracia dos anos 
30 no Brasil? A ambivalência criada pelos movimentos revolucionários da Coluna 
Prestes e do Golpe (ou Revolução, como se prefira chamar) de 30 reune-se ao 
posterior populismo do governo getulista. Em período de crise mundial de 
identidade, os grupos parecem forjar uma união problemática dos indivíduos. As 
revoluções que se fazia em nome da maioria não representavam a vontade 
democrática daqueles que diziam representar. O populismo getulista, ao mesmo 
tempo em que tolhia radicalmente a liberdade de expressão, oferecia apoio sem 
precedentes às massas trabalhadoras. O método de Holanda e Oswald parece 
mimetizar esta crise de representação social. Parte-se do indivíduo visando o 
coletivo, mas não é possível fazê-lo sem encontrar profundos conflitos entre os dois 
elementos da equação. Antonio Candido:  
 
[...] a função histórica ou social de uma obra depende de sua estrutura 
literária. E que esta repousa sobre a organização formal de certas 
representações mentais, condicionadas pela sociedade em que a obra foi 
escrita. Devemos levar em conta, pois, um nível de realidade e um nível de 
elaboração da realidade; e também a diferença de perspectiva dos 
contemporâneos da obra, inclusive o próprio autor, e a da posteridade que 
ela suscita, determinando variações históricas de função numa estrutura 
que permanece esteticamente invariável. Em face da ordem formal que o 
autor estabeleceu para sua matéria, as circunstâncias vão propiciando 





A grande importância do texto de Holanda, diz-nos Candido no texto de 
introdução a Raízes do Brasil, reside no seu caráter contemporâneo, atual, efeito 
literário não buscado por nenhum de seus contemporâneos mais próximos. O 
“registro sensível do movimento profundo da sociedade brasileira”207 advém de seu 
método e disciplina e, curiosamente, de seu descontrole sobre a matéria tratada.  
Pois se ambos autores olham para o sujeito em ação, também a 
subjetividade, o campo interno e psíquico do sujeito está em crise na modernidade. 
O que estimula estes autores a, num momento de crise ampla, dedicar-se ao 
aspecto externo, ao aspecto da conduta dos sujeitos e não ao campo psíquico. 
Ainda, porque dois autores com profunda adesão à dialética não se dedicaram à 
síntese entre as duas esferas, a interna e a externa do sujeito?  
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Parece-nos que em ambos a síntese surge na esfera da cultura. O título do 
texto de Oswald de 1950 é “Um Aspecto Antropofágico da Cultura Brasileira: o 
homem cordial”. Se no momento modernista, Oswald concede ao popular brasileiro 
o protagonista solitário em sua concepção sobre cultura (Manuel Bandeira, em carta 
a Mario de Andrade: “No fundo a verdadeira cultura está com Oswald; o que 
pertence ao Ronald é a erudição”). No Oswald marxista, cultura é o caldo de 
formação do sujeito, o espaço que o determina e por ele é determinado. A partir 
desta concepção, sua retomada nos anos 40 lhe permite oferecer uma síntese 
saudável entre estas e outras perspectivas. Esta síntese, parece-nos, é a 
antropofagia que consiste numa participação ativa tanto na apreensão quanto na 
crítica do intelectual à cultura. A cultura é, agora, um movimento infinito e seletivo e 
não só um resultado.  
Esta última perspectiva oswaldiana parece a mais próxima ao Holanda de 
Raízes. Entretanto, ressalvemos novamente, embora seja aparentemente mais 
desejável que a concepção de cultura dos dois autores fosse coincidente nos dois 
textos que aqui relacionamos, esta não seria a circunstância crítica mais 
interessante. Porque, apesar da proximidade entre os autores, parece-nos que o 
caráter quase aleatório da antropofagia, ou melhor, o caráter nada doutrinador da 
antropofagia permite uma apreensão mais reveladora da idéia de movimento da 
cultura em Oswald. Esta idéia de movimento, entretanto, é menos evidente em 
Raízes, apesar de nos parecer parte determinante daquela obra. Tanto é assim que 
Oswald jamais foi acusado de determinista, de criar um caráter nacional ou uma 
psicologia social com sua antropofagia, acusação constante sofrida pelo Holanda de 
Raízes. 
Oswald em o Rei da Vela, parece não nos oferecer solução aos problemas 
apresentados. Já que o socialismo mais radical só confia na possibilidade de 
mudança através do rompimento completo com o sistema do capital, o final cíclico 
de O Rei comprova esta premissa. Deste ponto de vista, na ausência de solução fica 
estampada a perspectiva comunista (socialista) da peça. Mas, ao mesmo tempo, é a 
partir da mesma ausência de solução que nos parece ressoar um cinismo que 
sequer confia na ideia de revolução.  
Sérgio Buarque poderia ser considerado, do ponto de vista comunista, um 




comunista contra o reformismo é o de que não existiria solução paulatina no que se 
refere ao sistema do capital:  
 
Nós somos partidários da república democrática como sendo a melhor 
forma de governo para o proletariado sob o regime capitalista, mas 
andaríamos mal se esquecêssemos que a escravidão assalariada é o 




Qualquer tentativa de reforma parcial incorreria em pequenas contribuições 
que os mecanismos capitalistas, contrariados em seus anseios egoístas, logo 
sufocariam. Por isto: 
 
[...]a doutrina de Marx e Engels sobre a necessidade da revolução violenta 
se refere ao Estado burguês. Este só pode, em geral, ceder lugar ao Estado 
proletário (ditadura do proletariado) por meio da revolução violenta e não 
por meio do “definhamento”. A apologia que Engels faz da revolução 
violenta está plenamente de acordo com as numerosas declarações, altivas 
e categóricas, de Marx (lembremo-nos do final de Miséria da Filosofia e do 
manifesto do Partido Comunista) sobre a inevitabilidade da revolução 
violenta [...] Essa apologia de Engels não é, decerto, o produto do 
“entusiasmo”, nem das necessidades da declamação ou da polêmica. A 
essência de toda a doutrina de Marx e de Engels é a necessidade de 
inocular sistematicamente nas massas essa ideia da revolução violenta. [...] 
A substituição do Estado burguês pelo Estado proletário não é possível sem 
uma revolução violenta. A abolição do Estado proletário, isto é, a abolição 




O livro acima citado, de Lenin, foi publicado por volta de 1917 e só parece 
ter tido sua primeira tradução para o português em 1946, muitos anos após a escrita 
de O Rei da Vela que fôra em 1937. As proposições radicais de Lenin causaram e 
causam muita polêmica entre os da esquerda marxista. Apresentamos aqui a leitura 
que parece afim à posição oswaldiana. Lenin não confia na possibilidade de 
mudança paulatina através dos meios legais ou parlamentares. Para ele, segundo 
as doutrinas Marxista e Engeliana, só é possível a mudança necessária através da 
Revolução armada que estabeleceria uma ditadura do proletariado temporária. Esta 
ditadura do proletariado faria a transição para as comunas, causando a morte do 
Estado burguês.  
Mesmo que Oswald não tenha tido contato com este livro de Lenin, a obra 
apresenta um aspecto da polêmica que acontecia em 1917 e se estende até hoje. 
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Por isso pode nos servir de mapa para encontrarmos a posição de Oswald. 
Sabemos da posição de Oswald em suporte à Revolução Russa, que tinha dentre 
seus líderes, justamente Lenin. O texto inaugural do jornal O Homem do Povo, jornal 
que o antropófago criara juntamente com Pagu Leal diz: “Admiramos a Russia 
actual, pois desordenados ainda, temos que respeitar as casas com escripta. 
Combateremos pois ao lado da racionalização economica e contra a cabra-cega da 
producção capitalista”.210 Mas a posição política de Oswald não necessariamente o 
impediria de se frustrar com as soluções oferecidas pelo marxismo.  
Vimos, com o texto de Benedito Nunes, que por volta dos anos 40, Oswald 
retomará sua perspectiva marxista. Nesta atualização, a perspectiva marxista acaba 
se tornando apenas um dos muitos elementos históricos que ajudarão no 
desenvolvimento da cosmovisão antropofágica. O marxismo, que nos anos 30 era a 
perspectiva maior de Oswald, agora figura entre uma das possibilidades do que ele 
chama de antropofagia. Bem vimos, logo acima, na citação de Benedito Nunes a 
posição nada rigorosa de Oswald em relação à ditadura do proletariado. 
Cordialidade intelectual, ou não, este desenvolvimento histórico de idéias 
mostra coerência dialética no percurso oswaldiano: se é possível deixar de ser 
“palhaço da burguesia” para se tornar marxista radical, é também possível renegar 
algumas soluções marxistas para se tornar antropófago. Cada revolução contém em 
si elementos daquilo contra o que se revolta. E Oswald é este movimento, não 
somente a fase em que cada um de seus textos foi escrito. Deste ponto de vista é 
que podemos apreciar algo de uma utopia cordial em O Rei da Vela.  
Não é a data de escrita e publicação dos textos (fala de 1950 e peça de 
[1932] 1936) que nos permite relacionar as duas idéias. É o tempo histórico (a 
duração de sua vida) e o desenvolvimento das idéias de seus autores.   
O mesmo se dá com O Rei da Vela e o Homem Cordial. Se “somente” a data 
de publicação e a afinidade com os modernistas de 22 não são suficientes para nos 
permitir relacionar estes textos, o tempo histórico e as temáticas abordadas serão.  
A divergência entre o Homem Cordial e O Rei da Vela não se apresenta na 
dicotomia socialismo revolucionário x reformismo. A diferença entre as possíveis 
interpretações daquele final de O Rei da Vela parece melhor apresentada assim: ou 
confiamos na convicção política do autor, convicção esta ausente do texto, mas 
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presente na vida do autor; ou confiamos na ausência de solução na peça, no próprio 
texto, o que é aparentemente oposto à militância e às convicções do antropófago à 
época de escrita da peça.  
Comparemos a perspectiva de cada um em relação ao homem cordial. 
Confiar, como Holanda, na mudança possível através da reforma parece confiar que 
o Brasil pode mudar se tiver participação popular mais ativa. Mas esta opinião não 
se estabeleceria sem algumas ressalvas. O último capítulo de Raízes do Brasil, 
Nossa Revolução pareceria de “relativa indecisão teórica” 211 ao oferecer um misto 
de muitas coisas, através da: “crítica ao liberalismo, rejeitando tanto a solução 
fascista, então na moda com o integralismo, quanto a solução comunista”.212  
O fato é que Holanda se opusera a toda a tal Era Vargas mantendo-se na 
esquerda toda sua vida. O texto sobre o qual nos apoiamos, de Antonio Candido, 
não entra em pormenores sobre as críticas ao comunismo (não ao socialismo) 
parecendo saber que isso só infectaria o texto com chaves tanto polares quanto 
muito truncadas. Não menciona, portanto, quais as críticas de Holanda ao 
comunismo, mas nos conta que Holanda não só aderira, mas ajudara a fundar o que 
em 1945 passa a ser chamado de Partido Socialista Brasileiro213. 
Para Candido, Holanda fazia “política literária”214 muito mais interessada no 
papel político do escritor do que na atividade diretamente política. Conta-nos 
Candido que ajudaram a determinar as premissas do Partido Socialista tanto ele 
mesmo quanto Holanda, juntamente com Sérgio Milliet e Lourival Gomes Machado. 
Propuseram, sob muitos embates, a redação da declaração de princípios do Partido 
Socialista. Na redação final, responsabilidade de Holanda, fizeram destacar na dita 
declaração os “direitos da inteligência e da criação, reconhecendo que cada escritor 
deve atender antes de mais nada a eles”.215  
A Nossa Revolução de Holanda teria início na queda do regime servil no 
Brasil. As anotações de Holanda seriam bastante breves, mas suficientes para 
perceber a sugestão de  “uma solução de cunho democrático-popular, que lhe 
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parece possível e está ligada a certos traços”.216 Destes traços, Candido destaca 
dois: “o fim da tradição colonial luso-brasileira (ou seja, a nossa fórmula originária) e 
[...] o advento das massas populares”.217 Candido nos mostra, com essas precisas 
digressões,  como a “relativa indecisão teórica” do último capítulo de Raízes do 
Brasil revela, antes de confusão teórica de Holanda,  “um registro sensível do 
movimento profundo da sociedade brasileira”.218 A sugestão de Holanda seria tão 
contraditória quanto o período de que trata.  
A forma como Antonio Candido pondera as questões pertinentes ao último 
capítulo de Raízes é bastante interessante (acreditem-nos Antonio Candido tem 
potencial para vender mais camisetas que Che Guevara). Ele fala do intervalo que 
compreende os anos 1920 e 1930, quando surgem as “explicações do Brasil”.219 
Estas explicações se concentram especialmente no passado e têm três obras de 
maior representação: Populações Meridionais do Brasil de Oliveira Vianna, Casa 
Grande & Senzala de Gilberto Freyre e  Raízes do Brasil de Sérgio Buarque de 
Holanda. Diz Candido: “Raízes do Brasil (1936) é menos ambicioso e se distingue 
por um traço peculiar”[...].220  
Antonio Candido compreende que a importância canônica de uma obra não 
é ontológica mas depende do valor atribuído pela recepção dela no decorrer do 
tempo histórico. Se, por um lado, as outras duas obras têm um objetivo mais 
ambicioso do que Raízes do Brasil, esta não deixou de atingir lugar canônico. Por 
esta razão, Antonio Candido usa a conjunção "e" ao “invés de “mas”. O uso do “mas” 
causaria uma impressão de hierarquia entre as obras, impressão falsa que causaria 
mal entendidos evocando discussões que não interessam ao crítico ou ao tema por 
ele abordado. Guardemos esta pequena reflexão para algumas linhas abaixo. 
Em seguida, Antonio Candido apresenta a proposta enriquecedora de 
Raízes do Brasil: “parece escrito pensando no presente e deságua numa reflexão 
política de singular atualidade”. 221 Ou seja, a proposição limitadora da obra de 
Sérgio Buarque é também o que lhe torna imprescindível: o caráter contemporâneo. 
No gráfico de forças entre as três obras, Raízes do Brasil teria um objeto 
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relativamente mais restrito, mas, é por essa exata razão que Raízes pode ocupar 
num pódio conjunto com todos a mesma posição, o primeiro lugar. Com a troca da 
conjunção “mas” por “e” e a explicação do valor exato da obra, Antonio Candido 
explica o lugar histórico de Raízes, sem ignorar e ainda sem entrar nas questões 
problematizadoras que qualquer eleição como esta provoca.  
Talvez seja esse tipo de característica que permita um pesquisador afirmar 
que Candido é um “crítico cordial”222 e que na análise da conduta de Candido, nada 
se destaca como negativo, tendo o crítico exercido o labor mais conflituoso durante 
40 anos sem envolver-se em polêmicas. A contradição interessante, aqui, é que 
apesar de uma postura cordial ser traço comum entre Candido e Holanda, é também 
cordial a aptidão pela polêmica. Diz-nos João Cezar de Castro Rocha: “a polêmica é 
uma prática cordial”.223 O conteúdo que segue abaixo ainda está sob especulação. 
Não sabemos exatamente a que ele nos serve neste trabalho. Entretanto, sabemos 
que serve de algo. Na dúvida, mantenhamo-lo até o momento decisivo.  
Se Holanda brigava muito, Candido não é polemista, mas isso não o torna 
menos cordial. Quando trata de maneira muito afável o autor e o objeto que critica é 
que Candido é mais feroz no trato do objeto – é onde se destaca o caráter 
perscrutador que elabora e desvela detalhes que não surgiriam sem uma 
familiaridade e afabilidade muito ferozes.   
Antonio Candido diz haver duas trincas dialéticas importantes na obra de 
Holanda, sendo curiosa a ausência de referência à imigração – evento bastante 
influente nesta nova era do Brasil “americano”: “luso-brasileiro – domínio rural – 
agricultura X imigrante – cidade – indústria”.224   
A perspectiva de Holanda é menos conservadora do que a de seus 
contemporâneos Oliveira Vianna e Gilberto Freyre, ambos apegados ainda à 
“nostalgia de raiz portuguesa”,225 um “modo de ver que se prende a uma perspectiva 
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de classe dominante”226 oferecendo “certa aura valorativa à tradição luso-
brasileira”227 que não é “padrão interpretativo privilegiado”228. 
Mesmo que com certo caráter conservador de ambos os autores, tanto de 
Vianna quanto de Freyre, é necessário reconhecer a abertura que Freyre inaugura 
ao “demonstrar a importância essencial do escravo na formação do nosso caráter e 
da nossa maneira de viver”.229 O conservadorismo de ambos estes autores, Candido 
relaciona à sua maneira de lidar com o presente: Vianna foi teórico do Estado Novo 
brasileiro e Freyre admirador do Estado Novo português.  
Ao contrário do conservadorismo destes dois autores, um seu precursor, 
Manoel Bonfim em 1905, mostra análise diversa: a colonização ibérica, espanhola e 
portuguesa seria de um parasitismo econômico “que formou aqui elites dirigentes 
retrógradas, de mentalidade irremediavelmente conservadora”.230 
Mesmo não conhecendo Bonfim e mesmo que dele discordando sobre o 
acima citado, Holanda partilha com ele da ausência de saudosismo: enquanto para a 
maioria a “dimensão luso-brasileira”231 era vista na sua continuidade, Holanda a via 
na sua ruptura, “a sua redefinição a partir da ‘revolução’ representada pelo fim do 
regime servil em 1888”.232 Quer dizer, a ruptura prevista por Holanda, com o 
colonizador português, não necessariamente implica um rechaço àquela cultura e a 
tudo o que ela implica na formação de nossas raízes. Já vimos, ao analisar as 
diferentes edições de Raízes, que o autor parece hesitar entre os aspectos positivo 
e negativo desta influência. Reduzi-lo a um rechaço a tudo o que é português seria, 
pelo menos, simplificar seu “equívoco” quando das reiteradas revisões de Raízes.  
Novo tema importante no capítulo em análise por Antonio Candido, a 
“entrada das massas populares na vida nacional em concorrência com elites que 
Sérgio considerava gastas”.233 Não devemos subestimar a simples alusão de Sérgio 
(emprestemos aqui a familiaridade de Antonio) ao tema, o que quebra uma tradição 
ilustrada muito bem estabelecida da elite como tutor esclarecido do povo, tendo sido 
ele o primeiro historiador a aludir à necessidade de despertar as massas. A visão 
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liberal de Sérgio é completada pela preocupação com o povo como massa a ser 
encaminhada e dirigida: forma especial de “despotismo esclarecido” uma “ideologia 
de fundo das nossas elites”. 234 O que permitia a ilusão de liberdade para Sérgio era 
que esse despotismo era exercido por uma classe e não um indivíduo, até mesmo 
porque, um déspota não é previsto e calculado. Esse ponto de vista coroa o capítulo 
A Nossa Revolução. A consequência do processo nomeado por Sérgio é a crise das 
oligarquias que dá lugar a um jogo mais complexo de posições democráticas e 
tendências autoritárias. No decorrer disto tudo, progressivamente o povo trabalhador 
entra na esfera política efervescente.  
A antecipação notável de Holanda previra a força crescente dos 
trabalhadores que só se faz notar evidentemente com a Constituição de 1934, 
seguida do golpe de estado de 37 com os oito anos de ditadura que resultaram dele. 
Mesmo tutelado pela política trabalhista do governo, o trabalhador é parte de uma 
nova e radical composição do eleitorado, surgindo como força nova que fortifica a 
busca democrática e faz pressão política.  
O Estado Novo getulista surge na descrição ora sensível, ora indecisa, de 
Holanda. Mesmo no seu fundamento, o Estado Novo getulista é simultaneamente a 
forma conciliatória da passagem do “velho Brasil ao Brasil novo”235 e a figura contra 
a qual Holanda, Candido, Oswald e tantos outros lutaram. Simultaneamente, o 
Estado Novo getulista regia uma “sociedade individualista e pouco afeita às relações 
impessoais, valorizando o favor e tendo dificuldade em separar o público do privado, 
canalizando paradoxalmente a rebeldia no rumo da submissão, preferindo obedecer 
a assumir responsabilidades”.236  
Talvez possamos dizer que O Rei da Vela foi também uma das “Explicações 
do Brasil”. Embora esta afirmação pareça extrema no ambiente deste pequeno 
trabalho, o que ela realmente implica? Que a partir de agora, todos estudaremos O 
Rei da Vela nas disciplinas de história na graduação? Sequer Raízes do Brasil é 
lido. Nossa afirmação tem função retórica de invocar autoridade política a uma peça 
de cujo potencial crítico já se duvidou muito. O que pretendemos, com esta mudança 
de perspectiva é, como já disse Umberto Eco, não simplesmente trocar as obras 
canônicas por outras, mas alargar o cânone cada vez mais. Para além, ampliar o 
                                                          
234








cânone de forma interdisciplinar, colocando em diálogo textos dos mais diversos 
conteúdos.  
 Se O Rei ocupasse, entretanto, o lugar das Explicações do Brasil, 
deveríamos ter claro que seu enfoque é muito mais em função do presente 
apoiando-se no passado e que isto é bem diferente das obras de Gilberto Freyre e 
Oliveira Vianna. Antonio Candido ainda acrescenta:  
 
A referência ao presente se orientava por uma percepção aguda da dialética 
latino-americana em geral, brasileira em particular, da insubordinação e da 





Surgindo agora o panorama latino-americano, vemos a relevância da relação 
internacional nas concepções presentes não só na obra inteira de Holanda como no 
último capítulo de Raízes. Quer dizer, Holanda tem, como Oswald, em vista a 
posição do Brasil no mapa mundial. Apenas guardemos estas reflexões por 
enquanto, talvez elas nos sejam úteis posteriormente.  
Oswald de Andrade era constantemente acusado por certo caráter 
aventureiro – justamente o que, parece-nos, resultaria na espontaneidade e 
comicidade de seus escritos. Uma tal pulsão aventureira seria incompatível com o 
trabalho literário duro, a revisão e dedicação constantes no trabalho intelectual 
tedioso. Oswald de Andrade, no país da cordialidade, era rechaçado por ser cordial. 
Causaram espanto as recentes divulgações da crítica genética de que o autor 
redigia incontáveis versões de seus trabalhos literários.  
Vejamos suas discussões por correspondência com Teodolindo: sua 
“retórica da fé” como chama Benedito Nunes consiste num estilo religioso que 
pretende maquiar justamente a dúvida interna. A retórica parece se acirrar para 
convencer o outro, mesmo que internamente não haja tanta convicção238. As 
dúvidas internas de Oswald parecem pulular em estilos variados. Em O Rei da Vela, 
talvez a dúvida interna quanto às conclusões marxistas seja, também ela, maquiada.  
Se Oswald era visto como aventureiro, Holanda, por sua vez, era autor 
respeitado por seus contemporâneos, intelectual ativista e coerente, estudante da 
filosofia alemã e reconhecido por uma ética do trabalhador oposta àquela ética do 








aventureiro comumente associada ao homem cordial. Mal sabiam seus acusadores 
que “o aventureiro pode ser mais arrojado exatamente porque não contém o (...) 
impulso (do trabalhador) para o ganho(...)”239. 
Oswald de Andrade, artista polêmico, retirou-se do Partido Comunista 
insatisfeito por não ser usado para a luta real, mas apenas para pequenas 
contribuições intelectuais. Mais tarde, já sob esta impressão negativa, percebe que o 
verdadeiro intelectual do partido era Jorge Amado. Já não era usado para o que lhe 
parecia mais importante, e sequer nesta função ocupava o primeiro lugar.240 Morreu 
sozinho, esquecido e frustrado: nunca fora o nem o primeiro intelectual, nem o 
primeiro operário. Disse em carta a Monteiro Lobato que era o “Engraçado 
Arrependido” de Monteiro Lobato241.  
Parece, entretanto, que o caráter planejador de Holanda não lhe eximia das 
contradições. Gostaríamos de fazer o exercício de olhar para estes dois autores 
como fossem dois lados de uma mesma moeda. Se sabemos que Oswald buscava  
o reconhecimento e respeito de que, por exemplo, Mario de Andrade usufruía, 
sabemos que ser cativante não era suficiente para Oswald. Ele queria ser levado a 
sério, mas considerava piada coisa séria. E se piada pode ser séria e se Oswald é 
levado a sério, é de maneira familiar, próxima, sem a reverência e obediência dignas 
dos seguidores de um mestre. Sem os altos títulos e cargos importantes. Sem a 
cadeira na Academia de Letras e a contribuição para a criação de partidos ou a 
liderança em projetos associados à máquina pública. Estas características todas 
podem tranquilamente ser estendidas a Holanda. Oswald e Holanda nunca foram 
amigos, mas Mario e Holanda, sim. E a ausência de amizade entre Oswald e 
Holanda pode ter ocorrido justamente em função desta aparente falta de afinidades.  
Apesar, entretanto, da ausência de amizade, sabemos que havia algum 
convívio. Em correspondência trocada entre Sergio Buarque de Holanda e Mario de 
Andrade, Oswald é mencionado sempre de passagem: ou é mencionado em algum 
evento por Mario, com quem teve bastante convívio e amizade; ou é saudado com 
“mande lembranças” por Holanda. Exceto pelas duas passagens que seguem, 
Oswald é geralmente mencionado com distanciamento por Holanda: “(...) Tive 
notícias pelo Pamplona das últimas novidades daí entre outras a de que o Oswald 
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está passadista (?)”242 (carta de 22 de agosto de 1922) e, em seguida, “(...) Agora 
chega de cultura, como diz o Osvaldo (...)”243. Outra nota digna de menção, 
constante num rodapé do compilado da referida correspondência, é a seguinte:  
Em sua crítica ferrenha ao ‘construtivismo’ dos modernistas, em ‘O lado 
oposto e outros lados’ de 1926, Sergio seria bastante ambíguo em relação à 
obra de Mário, reservando o papel de ‘um dos sujeitos mais extraordinários 




A afinidade que provoca o elogio é inegável. Se há elogio, há afinidade, seja 
ela teórica ou estética. E não pretendemos forjar maior relação do que esta entre 
nossos textos: afinidade teórica e estética.  
Perceba-se, para este trabalho não fizemos uso de qualquer biografia de 
Holanda. A de Oswald, entretanto, é constantemente citada. Aliás, sequer 
encontramos uma biografia de Holanda. O filme Raízes do Brasil, entretanto, apesar 
do título, constrói a narrativa de vida pessoal do historiador, através, justamente, de 
seus familiares e amigos próximos. Isto nos indica que há uma aparente reserva da 
pessoalidade Holandiana. É como se a máscara de sua vida pessoal fosse sua 
construção teórica e sua ação política. Esta máscara forja um distanciamento entre 
profissão e pessoalidade que na verdade é impossível. E afirmamos isto por conta, 
simplesmente, do tempo que sua produção ocupava em sua vida. Se passava a 
maior parte de seu tempo dedicado à profissão, ela evidentemente era parte 
significativa de sua vida pessoal. E se nossa argumentação não basta, perguntem 
aos filhos e à mulher de Holanda se seu trabalho não determinava sua vida pessoal.   
Holanda era visto como figura mais reservada (exceto quando entre amigos 
próximos e familiares) Sua aparência respeitosa lhe conferia mais facilmente o 
reconhecimento digno do medalhão. Enquanto Oswald com sua fala em voz alta,sua 
constante blague, sua expressão de conteúdo constantemente emotivo, seu uso de 
histórias pessoais como ilustração de idéias, estas características todas tão cordiais 
não impunham a presença reflexiva necessária a esta imagem. Entretanto, eram 
ambos boêmios e extremamente vinculados à família e aos amigos. Curioso.  
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É sintomático que nossas referências à vida pessoal de Oswald envolvam 
até mesmo sua vida amorosa (seus projetos com Pagu, por exemplo). Entretanto, é 
só no documentário Raízes do Brasil de Nélson Pereira dos Santos que percebemos 
a importância da esposa de Holanda, Maria Helena, com quem viveu a vida toda. 
Maria Helena, fantasmagóricamente, foi essencial na concepção, troca de idéias e 
mesmo revisão dos textos do historiador. Esta história toma fôlego mais teórico 
ainda, na medida em que é narrada por Antonio Candido, num teatro vazio, de 
madeira impessoal, em tom calmo de intelectualidade reflexiva. E novamente não 
nos foi possível perceber isto tudo sem a ajuda do olhar aguçado de João Cezar de 
Castro Rocha:  
Mediante entrevistas de familiares e amigos, a primeira parte do filme revela 
a intimidade de Sérgio Buarque, recorre à memória afetiva e aos aspectos 
prosaicos do dia-a-dia do historiador. É como se o espectador fosse 
convidado a passar agradáveis horas na companhia da família do autor, 
cujo universo privado é exposto à curiosidade pública. Numa ordem 
perfeitamente cordial, trata-se de conhecer o homem, a fim de entender a 





Nossa percepção é a de que certa discrição e contenção de gestos em 
público, em Holanda, criam a impressão de que sua vida privada é uma esfera 
completamente distinta e autônoma em relação à sua obra. Apesar de forjar uma 
não-cordialidade na distinção entre as esferas pública e privada de sua vida, seu 
aspecto cordial se revela na contradição. É ao ser cordial, apesar de não parecer 
que Holanda se torna ainda mais cordial. 
Em Oswald, parece ocorrer um equívoco provocado: o antropófago, ao 
contrário de temer as contradições, parecia incorporá-las (comê-las). Ora, o hábito 
da mentira, famoso entre os amigos do antropófago, nada é além do que a 
provocação do erro. Paradoxalmente, a anedota mais famosa sobre uma mentira de 
Oswald parece dizer exatamente o contrário; parece dizer que Oswald tentava, 
infantilmente, fugir ao equívoco: numa discussão em sua casa, Oswald começa a 
defender que Villa Lobos era muito melhor que Stravinsky. Quando começa a perder 
a discussão, quase grita: “foi o Mário [de Andrade] que falou!”. Mais tarde, Mário fica 
sabendo da querela e confronta Oswald, ao que este responde: “Ah!eu tava 
perdendo a discussão, daí eu menti mesmo.” O humor em Oswald de Andrade 
aproxima-se mesmo da inocência infantil e prosaica. Temos exemplos disto em sua 
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poesia246 e veremos exemplos disto em O Rei da Vela. Se Oswald parecia um típico 
homem cordial da última edição, Holanda parecia o oposto disto, o que quer que isto 
signifique.  
Estamos aqui talvez exagerando as comparações pessoais. Fazemo-lo no 
intuito de mostrar características do homem que refletem seu tempo. Queremos 
pretender haver uma radical oposição entre Holanda e Oswald para tentar destacar 
seus aspectos comuns. Bem, se é característica cordial a de tratar 
indiferenciadamente as esferas pública e privada, social e íntima, porque não 
usarmos o mesmo “método” para pensar sobre nossos autores? 
Esta estratégia retórica de exagerar uma contradição para destacá-la, diz-
nos Antonio Candido,247 tem a vantagem de sublinhar, mas tem também a 
desvantagem de ficcionalizar. Em outra chave, exagerando a posição anti-
cordialidade do último Holanda, percebemo-lo mais cordial do que neste primeiro 
momento se revela. Ora, o que até agora chamáramos de equívoco em Holanda é, 
na nossa perspectiva: “uma investigação que poria em suspenso o lugar das 
“raízes”, antes de imaginá-las a serviço de uma afirmação identitária”.248 
O texto de Alcir Pécora “A Importância de Ser Prudente”249 trata do mesmo 
aspecto da referida obra. O historiador Holanda era prudente em não “deformar”250 o 
passado com “a mão pesada do presente”,251 e essa característica torna as 
“posições de Sérgio Buarque [...] frutíferas para historiadores e críticos desapegados 
de um projeto nacionalista para o passado, mas interessados em notar diferenças 
importantes atuando nos regimes interpretativos das obras produzidas em tempos 
diferentes”.252 O que Pécora parece querer dizer, em outras palavras, é que Holanda 
não temia se desapegar de ideologias quando as percebia atrapalhando a análise 
apurada. Postura nada cordial posto que mostra método e imparcialidade. Mas só 
aparentemente, já que o Homem Cordial se reúne por afinidades íntimas mais do 
que por afinidades ideológicas. 
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Antes ainda que a proposta Brechtiana se apresentasse tão claramente no 
Brasil e no mundo253, O Rei da Vela já estava escrita e sendo oferecida por Oswald 
para encenação.  Há referência, já em 1929, de Mario de Andrade ao trabalho de 
Ernst Toller, sugerindo a Manuel Bandeira que leia o trabalho deste. Entretanto, é só 
depois de 1955 que se estabelece o teatro épico brechtiano como assunto entre os 
adeptos e simpatizantes do Partido Comunista brasileiro254. Podemos arguir 
novamente pelo caráter precursor desta obra que fez uso do elemento épico 
consagrado por Brecht, antes mesmo que Brecht se consagrasse pelo uso do 
elemento épico. A tão criticada adesão ideológica radical não impediu de surgir a 
intuição épica do autor. Na verdade, é pelo exagero ideológico que surge a 
epicidade da peça. Entretanto, mesmo que Brecht tenha sofrido acusações 
semelhantes às que Oswald sofrera de panfletário, a tradição brechtiana nem por 
isso deixou de se estabelecer. Ao contrário da obra teatral oswaldiana. Se houve 
injustiça na recepção da obra dramatúrgica oswaldiana, algo não tão diferente se 
passou com a recepção de Raízes que, apesar de consagrar a obra, acusou-a de 
psicológica ou de tentativa de estabelecimento de um caráter nacional.  
Mas mesmo injustiçado, Raízes não deixa de ser considerado, mesmo por 
seus mais ferrenhos críticos, um clássico da literatura brasileira; de outro lado, O Rei 
da Vela parece ter sucumbido sem homenagens duradouras. Claro está que há 
peculiaridades no mecanismo de recepção das áreas, já que a tradição teatral 
brasileira não consagra a re-encenação de autores nacionais, e muito menos a 
leitura das peças. A tradição da historiografia brasileira do começo do século XX, ao 
priorizar o texto em detrimento dos outros elementos da arte teatral, deixa de lado 
todos os demais elementos que compõem esta arte255. Aí já uma diferença 
gigantesca em relação à recepção de uma obra de história, composta apenas por 
texto. Quer dizer, uma peça de teatro parece precisar de mais homenagens do que 
um texto histórico para realmente ser consagrada. A peça teatral parece uma diva 
do teatro simbolista eternamente insatisfeita com os cuidados e elogios que a 
rodeiam. 
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Pécora nos conta que o modernismo de Holanda não o obrigava a tomar a 
ideia do nacional quando ela atrapalhasse a uma análise. Bem, esta é a justa 
acusação que os modernistas da semana recebem: em sua ânsia vanguardista pelo 
estabelecimento do nacional enquanto entidade autônoma, podem, por vezes, ter se 
ancorado demasiado no mesmo imperialismo que criticavam. A busca desenfreada 
pelo novo, posto que estrangeiro, pode ter afetado o julgamento modernista sobre o 
valor de nosso desterro, embaçando as vistas para o valor de nossa negatividade.256 
Mas isto não parece ter acontecido em O Rei da Vela. Ao contrário de fazer 
uso dos dramas psicológicos franceses que gozavam de tanto mais status por serem 
estrangeiros, O Rei adere a gêneros tradicionalmente rechaçados pela crítica local. 
A opereta, o Teatro de Revista, a Comédia de Costumes e a Farsa antiga parecem 
garantir um lugar histórico que reconhece um aspecto nacional rechaçado pela 
crítica. Então, se pela abordagem da temática do nacional, O Rei da Vela é 
modernista, pelo aspecto do gênero, é bem anti-modernista. Adiante veremos, ainda 
que sucintamente, algumas relações entre O Rei e esta Comédia de Costumes que 
a precede e a sucede.No campo literário e no das artes visuais, muito bem 
representados na Semana de 22, a negação dos valores pré-modernistas acaba por 
desprezar autores de contribuição consagrada.257 No âmbito do teatro, entretanto, as 
coisas são diferentes, já que sequer há teatro modernista reconhecido como 
significativo pela crítica brasileira. Segundo esta crítica dominante especialmente até 
a obra de Sábato Magaldi, o teatro moderno surge apenas em 1950, com a obra 
Vestido de Noiva de Nelson Rodrigues. Magaldi faz um acerto histórico de contas 
com sua obra, remetendo especialmente ao trabalho de Oswald enquanto obra 
primeira do modernismo teatral brasileiro. Entretanto, mesmo com a justiça histórica 
realizada, o teatro oswaldiano não parece, por alguma razão misteriosa, ter tido 
                                                          
256
 Este é argumento de Fischer: “depois de estabilizada como Fato Incontornável, a Semana de Arte 
Moderna paulista pode tudo. Inclusive acumular méritos que não lhe são próprios”. Prossegue 
Fischer: “a hegemonia modernista não parou jamais de obstruir e mesmo obstar totalmente a leitura 
de parnasianos e simbolistas, realistas e naturalistas (os românticos de certa forma ficam fora da 
restrição, por afinidade específica com os modernistas, todos empenhados na definição do nacional, 
do brasileiro etc.). E o cretino termo “pré-modernismo”, até hoje de livre trânsito escolar e crítico, 
continua a demarcar negativamente o terreno de acesso a João do Rio, Simões Lopes Neto, Lima 
Barreto e tantos outros, gente de obra superior em suas particulares escolhas temáticas e formais, 
mas gente cuja obra padece de leituras liminarmente distorcidas. A hegemonia modernista avançou e 
passou a abranger tudo, tornando-se invisível, por isso mesmo, exatamente como Marx disse que 
ocorria com a ideologia. FISCHER, Luis Augusto. Reféns da Modernistolatria. Revista Piauí. n.80. 






força suficiente para estabelecer uma tradição como Nelson Rodrigues, Brecht ou 
como Gianfrancesco Guarnieri. 
Talvez a razão misteriosa seja também relacionada à pouca 
representatividade do teatro na Semana de 22. Com a participação peculiar de 
nosso gênero naquele evento, a retomada dos sub-gêneros em O Rei da Vela 
representa algo diferente: para os Modernistas, muito aderentes aos valores de 
vanguarda e, portanto, muito aderentes ao novo enquanto valor sagrado258, parte 
significativa da tradição não merecia reconhecimento. Para os modernistas, dentre 
eles o próprio Oswald, o único teatro realmente inventivo, popular e valoroso no 
intervalo que vai dos anos 20 aos 40, era aquele produzido no circo pelo palhaço 
Piolim.259 Mas seria Piolim suficiente para estabelecer uma tradição como a de 
Nelson Rodrigues? Parece que não foi. Talvez a falta de uma tradição originada em 
O Rei da Vela seja justamente a sanção modernista à adesão de O Rei aos sub-
gêneros da baixa comédia que tanto lhes desagradava.  
A tipologia dos contrários de Sérgio Buarque de Holanda não é inovação, 
mas senso comum nos livros que saem à época: vêmo-la em Casa Grande & 
Senzala de Gilberto Freyre, em Retrato do Brasil de Paulo Prado, n’Os Sertões de 
Euclides da Cunha, nalgumas críticas de Antonio Candido e no seu livro mais tardio 
Formação da Literatura Brasileira.260 Vemos a contradição ter destaque ainda na 
ode aos “Dois Oswald” que o mesmo Antonio Candido escreve, tentando apreender 
as contradições tão evidentes do antropófago. Esta contradição dividida em pólos 
opostos é, sobretudo, sintoma de um período histórico também dividido. Oswald, 
mais velho que Holanda, foi um “homem-ponte”261, ou seja, um homem que 
pertenceu, simultâneamente, a dois períodos históricos distintos: ao Brasil rural e ao 
Brasil urbano. 
O texto de Holanda, de maneira curiosamente afim ao que se passa em 
Oswald, parece pender entre dois pólos opostos. Mas a dicotomia em Holanda é 
específica dele. Sua busca se dá entre a literatura e a ciência. As relações entre 
Raízes do Brasil e o campo literário são muitas. Uma pequena mas muito bem 
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organizada indicação desta profusão se encontra em “Perspectivas”, organizada por 
Pedro Meira Monteiro e João Kennedy Eugênio, já mencionada em nossas notas de 
rodapé. Para outra pequena visada sobre a fertilidade do tema, basta digitar 
“literatura e Raízes do Brasil” no google e se divertir por horas.  
Nós não pudemos fazer o exercício até o fim, mas podemos assegurar que a 
relação entre os campos existe também para além do livro, já que o autor, Holanda, 
passeou pela escrita ficcional e ainda pela crítica literária. Além disto tudo, é 
reconhecido o apreço do historiador pelas letras e sua escrita é evidentemente 
cuidadosa, elogiada com frequência por seus leitores.  
Há, então, não somente uma indecisão de Holanda quanto ao campo em 
que se localizará, mas a ocupação ligeiramente confortável do entre-lugar entre os 
dois campos. E  essa incertitude do campo em que o texto se localiza é afim à 
própria incertitude do conteúdo, ele mesmo localizado entre dois pólos sem por 
nenhum deles se decidir.  
Os anos 10 eram de abertura dos horizontes científicos e de 
estabelecimento de estéticas radicais nas artes com as vanguardas européias. 
Período do surgimento da psicanálise freudiana, da emancipação feminina, do 
fortalecimento do movimento trabalhador no Brasil, do paradigma entre comunismo 
e liberalismo, do surgimento da indústria cultural, do desenvolvimento da teoria do 
big bang e da física quântica. A linguagem também se altera, como de costume. E 
agora a dialética, a contradição, a oposição parecem contribuir na descrição dos 
fenômenos (quando não no estabelecimento deles).  
Era necessária a busca linguística para comunicar tantas mudanças – se 
bem que o movimento é de simultânea mudança dos fatos e da linguagem. Em 
Raízes do Brasil ela se realiza, muitas vezes, através do uso de ferramentas 
literárias: a metáfora das raízes e o uso de um vocabulário específico de cada 
período histórico analisado são dois exemplos fornecidos por Maria Odila na 
introdução ao livro constante em edição dos anos sessenta da Jose Olympio.  
Certamente não temos preparo para afirmar se Holanda encarava as esferas 
da ficção e da ciência em termos de hierarquia. Mas dada a sobriedade das 
escolhas do historiador, sempre bem ponderadas, e ainda a prevalência do caráter 
científico em sua produção, talvez possamos trabalhar: estes elementos não 




superior à ficção ou, de maneira geral, à arte. Mas o aparente caráter mais direto de 
comunicação do texto teórico talvez tenha sido um estímulo para que Holanda 
prosseguisse trabalhando neste âmbito e não no âmbito da ficção.  
Nas décadas precedente e contemporânea ao lançamento de Raízes do 
Brasil (anos 1920 e 1930), duas tradições intelectuais parecem polarizar a produção 
de pensamento sobre o Brasil: “[...] com as formas de expressão literária ou poética, 
de um lado, e com o exclusivismo das expressões conceituais e metódicas de cunho 
científico de outro.”262  Holanda, segundo Conrado Pires Castro, sutilmente parecia 
inclinar-se à tentativa de reunião das pulsões que estimulavam tanto uma quanto a 
outra corrente. Quer dizer, “erudição e imaginação, trabalho e aventura, experiência 
e fantasia – e por que não ciência e poesia?”.263 E não é esta mesma proposição 
evidente em O Rei da Vela?  
O impulso político de O Rei seria por si suficiente para mostrar sua verve 
senão científica, certamente filosófica e política. A vontade de, através da trilogia, 
estabelecer o teatro civilizador, o teatro de multidões, tem a mesma motivação que o 
trabalho teórico de Holanda. E para complementar o projeto social que se 
estabelecia na forma artística, Oswald ainda era afiliado ao Partido Comunista 
Brasileiro. Oswald tinha claros seus objetivos políticos através da arte:  
Não estamos numa calma época de se fazer literatura para seminaristas. A 
nossa obrigação de escritores do começo do século XX, mesmo que os 
durõesinhos de São Paulo não queiram, é dar o balanço sincero de nosso 
tempo - um tempo forçado a improvisar uma ética e uma estética sobre 




Oswald e Holanda pareciam seguir caminhos semelhantes: um exercia o 
trabalho teórico simultanemente à militância política, culminando na criação do 
Partido dos Trabalhadores; outro exercia a criação artística também relacionada à 
militância noutro partido, o Partido Comunista Brasileiro. Oswald chegou mesmo a 
se candidatar a deputado federal pelo Partido Republicado Trabalhista. Era o 
“Candidato do Eleitor Inteligente”265.Entretanto, ambos permearam a esfera do outro, 
Oswald escreveu bastante teoria enquanto que Holanda chegou a escrever um 
conto.  
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E a mesma afinidade que se dá na biografia dos dois autores, dá-se em 
suas obras. Quanto a O Rei da Vela, por exemplo, podemos pensar simplesmente 
na mescla constante de citações de obras e autores teóricos em meio a diálogos 
quotidianos na peça. Elas são tão profusas que para Magaldi soaram como 
palavrório frenético do próprio autor. Lembremos também daquele aspecto cordial 
da personalidade Oswaldiana. Seu trato com o teórico não aparenta seriedade, sua 
leitura das obras não parecia sempre criteriosa, sua interpretação dos textos não era 
sempre fiel. Estes traços pessoais se mesclam constantemente à obra do 
antropófago e nossa hipótese é que são seu elemento mais fértil justamente por 
constantemente evocar contradições.  
A defesa de opinião, em Oswald, parece tão afiada quanto volátil. Se 
defende uma posição agora, pode muito bem defender opinião contrária no 
momento seguinte. Isto o coloca na função de problematizador e nunca o engessa 
apenas numa posição. E novamente o caráter pessoal se destaca, já que, ao 
defender com tanta convicção coisas em que sequer acredita cegamente, Oswald se 
torna alvo de críticas pessoais e não de críticas ao tema debatido. Porque se o 
sujeito tem unidade, não está alheio a contradições e ainda assim continuará sendo 
um sujeito com apenas um corpo. Portanto, a exigência quanto ao sujeito é sempre 
no sentido de buscar unidade. Entretanto, se o tema não tem unidade, ele perde seu 
caráter, desfaz-se, perde convicção e força.  
O que Magaldi chamou de palavrório em O Rei da Vela é facilmente 
observável no tratamento direto das temáticas e referências teóricas. Não há um 
filtro que torne as falas sobre o tema menos diretas, mais abstratas. Abelardo II 
falando sobre o socialismo, Heloísa e Abelardo I falando sobre Freud, o rádio 
passando notícias de Moscou, a voz que se auto-intitula “corifeu dos devedores 
relapsos”, todas parecem não ter recebido qualquer tratamento artístico, sendo 
oferecidas mais diretamente do que nossa crítica gostaria. Entretanto, o tratamento 
artístico desta matéria se dá por todo seu entorno, sua inter-relação com outros 
elementos e não somente pela fala. Assim como Oswald.  
A proposta de tratamento destes temas é evidente, portanto, em O Rei. Sua 
presença acabou de ser enumerada, apesar de surgir constantemente na peça. Não 




trabalho e aventura, experiência e fantasia – e por que não ciência e poesia?”266 são 
não só temas como também estrutura na peça. Aliás, sem haver necessidade de 
examinarmos detalhadamente a peça, só a crítica a seu panfletarismo já comprova 
esta inter-relação na peça. Ora, parte de sua crítica a acusa justamente de mal 
realizar esta inter-relação.  
Podemos vislumbrar no todo da obra oswaldiana uma concepção 
antropofágica, jamais articulada enquanto conceito:  
 
É difícil dizer no que consiste exatamente a Antropofagia que Oswald nunca 
formulou, embora tenha deixado elementos suficientes para vermos embaixo 
dos aforismos alguns princípios virtuais, que a integram numa linha constante 
da literatura brasileira desde a Colônia: a descrição do choque de culturas, 
sistematizada pela primeira vez nos poemas de Basílio da Gama e Santa Rita 
Durão. O modernismo deu o seu cunho próprio a este tema, que de certo 
modo se bifurcou num galho ornamental, grandiloquente e patrioteiro com o 
Verde-amarelismo e todas as perversões nacionalistas decorrentes; e num 





Antonio Candido nos autoriza, portanto, a buscar na obra de Oswald os 
conceitos que estão espalhados e não articulados da maneira ordenada e 
sistemática costumeira. As duas primeiras peças publicadas por Oswald (em 
parceria com Guilherme Almeida) ainda não haviam sido mencionadas neste 
trabalho porque sua abordagem não nos interessava senão no seguinte aspecto: 
foram ambas escritas e publicadas em francês. Isto nos interessa especialmente 
pela explicação de Oswald para esta escolha, que mostra muito sobre o método 
(aparentemente ametódico) oswaldiano: o teatro brasileiro precisava, para 
estabelecer uma tradição, universalizar-se através da língua francesa.  
Apesar da explicação linda, a escrita de peças em francês era hábito entre 
os contemporâneos de Oswald. Ao repetir o ato, o antropófago não fazia senão 
repetir o que se fazia ao seu redor. Entretanto, a explicação de Oswald concede ao 
ato outro nível de complexidade, distanciando-o da simples submissão de seus 
pares.  
O mesmo se dá na percepção dos modernistas sobre a influência das 
vanguardas européias naquela estética. Enquanto Mario de Andrade dizia que: “o 
espírito modernista e as suas modas foram diretamente importados da Europa”, 
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Oswald, no Manifesto Antropófago, diz: “Só me interessa o que não é meu. Lei do 
homem. Lei do antropófago”. Se o ato da cópia dos modelos europeus é facilmente 
reprovável, sua transformação em conceito e método é admirável. Estamos aqui sob 
a inspiração, novamente, de Rocha:  “Desse modo, a antropofagia auxiliava a 
resolver o paradoxo de um movimento de ‘redescoberta’ do Brasil, cuja base se 
encontrava do outro lado do Atlântico: o paradoxo se dissolvia na deglutição 
antropofágica dos valores do outro, do ‘estrangeiro’”268.  
O texto, já mencionado por nós, publicado por Drummond quando da morte 
de Oswald, mesmo que com desprezo, percebia este método. Drummond dizia que 
a antropofagia era a tentativa oswaldiana de explicar sua personalidade vazia de 
menino mimado. Oswald, ao que parce, agia para só depois encontrar justificativas 
teóricas complexas. Percebia a reflexão impulsiva, para só depois tentar embasá-la. 
Por mais desagradável que este perfil seja no convívio íntimo, seu atrativo criativo 
nos parece inegável. Antonio Candido anuncia as contradições da personalidade 
oswaldiana:  
 
Ele era tão complexo e contraditório, que a única maneira de traçar o seu 
contorno é tentar simplificações mais ou menos arbitrárias. Como explicar, 
de fato, a coexistência permanente, dentro dele, de um bom e um mau 
escritor? De um passadista e um anunciador do futuro? De um 
discernimento infalível e áreas da mais completa opacidade? Mas destes 
choques e outros muitos é que se formava o homem singular, às vezes 




O delicioso apelido criado para os componentes da Revista Clima, os chato-
boys apresentava legítima revolta contra a rigidez teórica. Entretanto, as constantes 
inscrições para a cadeira de professor de filosofia na USP e de escritor imortal da 
Academia Brasileira de Letras mostravam seu apreço por tudo o que envolve o 
chato-boy. A justificativa criada por Oswald para esta contradição era a necessidade 
de se popularizar estas esferas. Daí sua revolta a cada reprovação nos exames para 
professor. Daí sua candidatura-protesto para a Academia de Letras. E se a revolta 
era legítima, a vontade de inserção não é menos legítima. Esta apreensão 
antropofágica de dois elementos em aparente contradição é uma característica da 
personalidade pessoal, literária, dramatúrgica e teórica de Oswald.  
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Parece-nos que seu exercício constante de invenção de justificativas 
proporcionou-lhe uma habilidade feroz de criticar aquilo que é e ser aquilo que critica 
sem que seu corpo se dividisse em dois. Parte deste exercício constituía no 
preenchimento dos vácuos deixados no espaço que separa vida pessoal de vida 
profissional. Então procurava justificativas teóricas para o próprio contágio que 
acontecia entre estas duas esferas geralmente consideradas separadamente. Este 
é, sobretudo o método oswaldiano. Algo paranóico, neurótico, obsessivo e, por 
vezes, sem sentido. Mas suportado por Antoine Compagnon:  
Os Pensées chamavam de “gradação” ao dobrar da reflexão sobre si 
mesma, o qual a conduz na medida em que ela aprofunda seu objeto, e 
Pascal não via nada de mal no fato de os sábios admitirem a opinião 
corrente: “graçaso ao pensamento subjacente”, não se trata mais da mesma 
opinião, nem mesmo talvez de uma opinião, já que doravante é motivada 
pela “razão dos efeitos”. A essa “reviravolta contínua do a favor ao contra”, 
a essa pulsação incessante da doxa e do paradoxo, Barthes chamava 
bathmologie e comparava-a (...) a uma espiral, não a um círculo fechado em 
si mesmo, de modo que o “pensamento subjacente” pode se parecer com a 
idéia preconcebida sem ser a mesma idéia, já que ela atravessa a teoria: 




As justificativas banais de Oswald achamos que podem ser associadas a 
este “pensamento subjacente”. A esta opinião que não é opinião. A esta espiral que 
atravessa a teoria e se torna uma ideia em segundo grau.  
Este pensamento de fundo, este traço de personalidade que em Oswald é 
também método de pesquisa e reflexão serve também como justificativa para o trato 
quase indiferenciado que atribuímos às duas obras. Primeiro a relação se deu em 
nós, depois encontramos porque razão e por quais conexões elas se sintetizaram 
em nosso íntimo.  
Em Holanda é necessário um trabalho quase de arqueologia para perceber a 
contradição central: precisamos chegar até mesmo às alterações de edições para 
chegar perto das contradições. Em Oswald, entretanto, a leitura somente de O Rei e 
do texto de 1950,se não deixou claras as sínteses que Oswald fizeram, seguramente 
deixou claro que havia ruídos. Se Oswald fragmenta, Holanda tenta buscar unidade. 
Tanto é assim que ao alterar a segunda edição de Raízes a tendência fôra buscar 
unidade.  
                                                          
270 COMPAGNON, Antoine. O Demônio da Teoria – Literatura e Senso Comum. Belo Horizonte: 





Se só apresenta o homem cordial no último capítulo de Raízes, pode ser pra 
não macular o restante do conteúdo do livro; mas pode ser também como ápice do 
desenvolvimento da idéia. Mas, já que o homem cordial vai desaparecer, o homem 
cordial seria um ápice incerto. Em ambas as circunstâncias, o que importa é o 
caminho (o método é apresentado no decorrer do livro, já em uso e não em um 
capítulo específico). Mais do que a conclusão ou o resultado, importa o percurso 
para estes dois autores. E este traço é essencialmente afim à produção artística.  
Não há como controlar a recepção de uma mensagem num espetáculo. A 
idéia de clareza e de comunicação se tornam muito mais abstratas quando se trata 
de uma peça do que quando se trata de um trabalho teórico. Entretanto, isto tudo 
poderia ser rechaçado: alguém poderia dizer que não há real diferença no aspecto 
comunicativo artístico e teórico. Mas saberíamos que, novamente a afirmação está 
imprecisa. E, vejamos que curioso, Oswald foi acusado de panfletário, simplista, 
diletante radical por deixar demasiado clara sua mensagem política em O Rei. Então 
o teórico é acusado de abstração e o artista de objetividade. Dois lados de uma 
mesma moeda. Duas linguagens que tentam se comunicar. Dois sujeitos com 
personalidades complementares. Duas epistemologias que tentam compreender o 
mundo. Oswald “estudo compreensivo” e “tipo ideal”. Holanda antropofágico. 
Se O Rei da Vela é uma peça teatral e não um ensaio teórico como Raízes 
do Brasil, não nos pareceu um problema porque, afinal de contas, se ambos os 
textos se reunem em nós e em nossa leitura, somos nós mesmos o elemento 
sintetizador destas idéias. E como somos apenas um, não nos pareceu fazer sentido 
nos dividirmos quando a leitura não se deu dividida para nós. Especialmente porque 
constantemente o que fizemos foi usar a teoria só para iluminar a ficção. Se usamos 
a teoria como acessório para a ficção é só para começar de algum lugar, mas não 
porque nos pareça haver qualquer hierarquia entre elas. Esta perspectiva nos 
parece muito mais legítima quanto mais percebemos a dificuldade em se 
estabelecer as fronteiras entre realidade e ficção, já que a teoria se associa à 
realidade e o texto dramático à ficção. Ora, a realidade as vezes é inverossimil e a 
ficção as vezes parece mais real do que nosso quotidiano. Alguns discursos que se 
auto-entitulam teorias as vezes apresentam conteúdo de comédida de costumes. 
Assim como algumas obras dramatúrgicas se estabelecem através de pesquisas 




O elemento dramático e a escala ficcional do conceito de tipo ideal no qual 
se inspirou Holanda para a criação do homem cordial, por si já parece legitimar 
nosso tratamento. Com esta relação pareceu desnecessária qualquer outra 
explicação no campo da teoria literaria.  
Então vejamos nosso exercício aqui a partir deste exato mesmo método um 
pouco ametódico de relacionar primeiro e justificar depois: e se Holanda, ao ser 
questionado sobre as alterações nas edições de Raízes do Brasil, à moda 
antropofágica, inventasse uma resposta? 
Indiretamente, o que estamos tentando fazer neste trabalho é repetir um 
exercício oswaldiano (lembram-se de O Teatro que é Bom  e sua estrutura de 
diálogo?) e responder a uma pergunta que nós mesmos elaboramos. Em sendo o 
método oswaldiano, a resposta se torna mais oswaldiana que holandiana, parece-
nos. Na escolha entre estes dois protagonistas, entretanto, só havia lugar para um. 
Daí a desnecessidade (que começou, admitamos, na impossibilidade) de uma 
pesquisa nos manuscritos de ambos os autores para legitimar este trabalho.É um 
trabalho de criação teórica, de impulso ensaístico e de limitação material. Tivéramos 
mais quatro anos...  
Nos “equívocos” de Sérgio Buarque é que a cordialidade dele e de Oswald 
parecem se aproximar mais radicalmente. E o uso de “equívocos” assim, entre 
aspas, tenta destacar a fortuna crítica que os equívocos de Holanda nos rendem a 
nós estudiosos. Neste sentido, entre aspas, o equívoco tem função social, é 
solidário. Na alteridade de Holanda representada por sua metodologia rigorosa que 
busca a coerência a todo custo é que, como Oswald, encontramos a nós mesmos. 
No equívoco de Holanda encontramos nosso acerto. Nos acertos de Holanda 
podemos encontrar nossos equívocos. Essa não parece a cordialidade de Oswald 
aplicada de bom senso à pesquisa? 
É um momento histórico especialmente interessante para a análise da 
mimésis. Isto porque, período pós realismo, simultaneamente acreditamos e não 
acreditamos na representação. Tentando pretender que este não é um longuíssimo 
problema, tomamos a mimésis em seus três sentidos de acordo com Northrop Frye: 
“Muthos (a história ou a intriga), dianoia (o pensamento, a intenção ou o tema) e 
anagnôrisis (o reconhecimento).”271 A mimésis sobre a qual refletimos neste trabalho 
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não trata simplesmente da representação, mas de um aspecto da prosa. A mimésis, 
seguindo Compagnon, não é só representação ou negação da representação mas, 
antes de tudo, linguagem. Em nenhum momento buscamos ser fiéis à representação 
do real nos textos que fizemos dialogar. Mas tampouco a negamos. Consideramos a 
linguagem enquanto simultânea à representação da realidade. Antes de buscar onde 
começa a realidade e onde começa a linguagem, consideramos que a realidade se 
estabelece através da linguagem. Como a identidade nacional, a representação não 
tem, para nós, uma origem, uma existência ontológica, mas, fenomenológica. Desta 
forma, quando usamos o termo mimésis, é nos referindo a esta discussão e não 
enquanto sinônimo de representação. 
Esta simultaneidade de pulsões (linguagem e representação como origem) 
se relaciona à simultaneidade que evocamos em nossos autores. Abordamos estes 
autores sempre a partir da premissa de que não há leitura ou método definitivo. 
Criamos a leitura e o método à medida em que líamos os textos. Se por um lado 
esta imprevisão de método cria relações inexistentes, ela também divulga aspectos 
curiosos. O método ametódico que adotamos, nada mais que uma tentativa de 
emular o método oswaldiano, simultaneamente descobre e cria interpretações.  
Para apreender esta simultaneidade, um conceito e acepção fechados não 
dariam conta. Daí a utilidade tão atual da antropofagia até mesmo enquanto 
epistemologia. Tentando criar um outro mundo, buscamos usar a imaginação ao 
máximo para relacionar o irrelacionável, reunir opostos e destacar erros. Mais uma 
razão para não hierarquizamos os textos. A alegada diferença de natureza entre as 
esferas não prescinde da confiança numa especialidade característica da literatura 
que já não mais existe neste formato (eagleton). 
Se Raízes é um ensaio histórico-sociológico, O Rei da Vela não é menos 
real por seu caráter ficcional. Permitimo-nos considerar o texto de ficção e de não 
ficção ambos em seu aspecto imaginativo diante da realidade. Imaginativo no 
sentido de que a realidade que nos rodeia é construída da relação entre o mundo e 
nossa percepção dele. Nossa premissa última é a de que há uma relação estranha e 
instável entre a existência dos objetos e nossa experiência de mundo.  
Se há ao menos algum grau de imaginação na nossa experiência da 
realidade, disto não temos certeza. Mas é esta nossa premissa. E a partir dela não 




pesquisa e um trabalho dramatúrgico. Não vemos esta diferença. Sempre que se 
tenta elaborá-la parece-nos artificio exagerado. Não é mais possível usar as palaras 
“realidade” e “ficção” sem aspas e/ou parênteses e/ou muitas notas de rodapé. O 
tratamento destes temas, em período de internet, televisão e multiculturalismo 
sempre parece artificial e decadente como uma mulher linda com os cílios postiços 
caindo.  
Vítima da ilusão referencial, o leitor acredita que o texto se refere ao mundo, 
enquanto que os textos literários não falam nunca senão de estados de 
coisas que lhes são exteriores. E os críticos fazem, em geral, a mesma 
coisa, colocando a referencialidade no texto, enquanto ela é produzida pelo 




Diante deste gênero de discussão, se não baseamos nossas interpretações 
somente na intenção, tampouco nos baseamos somente no que está escrito no 
texto. Ainda não sabemos a solução para este impasse que, novamente, requer 
maior pesquisa. Mas a intertextualidade oswaldiana facilita a tomada de posição 
neste sentido. Força a leitura através de elementos também externos na medida em 
que seu próprio texto não hierarquiza o que é seu acima do que é do outro. 
Este aspecto antropofágico, se não se encontra de forma tão livre em 
Holanda, encontra-se no seu equívoco. Se o homem cordial não desapareceu de 
todo e se ele não é somente ruim, podemos ir além das afirmações de seu criador. E 
o fizemos sempre em termos oswaldianos. Daí a relação com o texto de 1950. 
Este esclarecimento de ordem metodológica é tanto premissa quanto 
conclusão deste trabalho. Se não poderíamos realizar nosso trabalho de relação 
entre O Rei da Vela e Raízes do Brasil sem ter estas premissas claras em nossa 
mente, tampouco podemos concluir estas questões por ora. Uma cuidadosa revisão 
da literatura sobre mimésis e representação, sobre o papel da literatura na 
contemporaneidade, sobre os paradigmas epistemológicos levantados pelos 
métodos oswaldiano e holandiano nestas obras não poderia ser feita por enquanto.  
Desta forma, só o que pudemos fazer por ora foi elencar nossas 
extremamente temporárias premissas. Sim, pode ser um problema que tenhamos 
analisado as obras para não encontrar senão justificativas ainda não desenvolvidas 
para nosso método. Mas este método antropofágico funcionou muito bem para 
Oswald.  
                                                          
272




A literatura agora ocupa um lugar curioso: afora os best-sellers, o texto não é 
usufruído como literatura e a literatura tampouco tem status de protagonista cultural 
de nosso período. Não é mais a forma essencial de transmissão de valores e de 
legitimação cultural. Entretanto, nunca na história se escreveu, publicou e...leu tanto 
quanto agora. Apesar de o livro não ser mídia principal de transmissão de cultura, o 
texto ocupa parte significativa nos documentos compartilhados em mídias sociais. 
Lê-se muito, mas outra espécie de literatura, num outro tratamento com o autor que, 
frequentemente, não importa. A morte barthesiana do autor teve uma reviravolta 
estranha.  
Temos que achar novas formas de analisar e de divulgar a análise da obra 
de arte. Formas que levem em consideração estes elementos já que eles 
determinam a obra. E a co-relação entre academia e outros campos é essencial 
neste projeto. Neste projeto que João Cezar de Castro Rocha chama “esquizofrenia 
produtiva”273 
Parece-nos que a perspectiva Candidiana de uma “paixão do concreto”274, 
ou seja, de que cada obra exige uma crítica específica, apesar de acertada, é 
imprecisa. E não nos parece, tampouco, que a decisão crítica deva ser desenvolvida 
em forma de uma teoria aplicável. Antes, gostaríamos de tentar antropofagizar o 
pensamento, deglutir tudo o que pudermos. Pois se tanto Compagnon quanto 
Eagleton concordam que o texto literário (além de não existir) não é ontológicamente 
superior a qualquer placa de rua, eles também concordam que a crítica não pode, 
em hipótese alguma, aderir a metodologias opostas para realizar sua análise. Temos 
a impressão, entretanto tímida, de que estes dois grandes pensadores possam 
estar, talvez, quem sabe, possivelmente, levemente equivocados. Evidentemente, 
não podemos ainda sustentar nossa discordância. Apresentamo-la aqui somente 
para justificar algumas de nossas resistências em aderir a uma teoria que justifique 
nossa análise. 
Precisamos descobrir formas críticas que não só percebam que a afiliação a 
uma escola crítica limita o objeto, mas que não se importem em fazê-lo se quando 
for estratégicamente necessário. E nos parece que a apreensão antropofágica 
destas premissas pode oferecer resultados férteis.  
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Mudando de assunto, mas nem tanto.O gênero literário é também uma 
forma de discurso narrativo. É certo que seu desenvolvimento inicial se dá com a 
Poética de Aristóteles. Como ocorrera com a gramática, a Poética inicialmente é 
baseada no impulso de observação do filósofo daquilo que já se encenava ao seu 
redor. Em seguida, o que era resultado de observação tornou-se normativo. Como 
crítico, o filósofo atribuiu desvalor ao gênero da comédia, considerando-a gênero 
menor. Queremos relacionar o gênero dramático à realidade, dizê-lo também 
discurso não só de dominação, mas também de comunicação quotidiana.  
Compagnon discorda de nossa proposta, considera-a senso comum:  
A constatação dessa afinidade entre gênero e recepção leva a corrigir a 
visão convencional que se tem do gênero, como estrutura cuja realização é 
o texto enquanto língua subjacente ao texto considerado como fala. Na 
realidade, para as teorias que adotam o ponto de vista do leitor, é o próprio 
texto que é percebido como uma língua (uma partitura, um programa), em 




Para Compagnon, o gênero é como uma partitura. Não faz sentido senão 
dentro das obras, já que faz a mediação entre esta e o público: “Inversamente, o 
gênero é o horizonte do desequilíbrio, da distância produzida por toda grande obra 
nova”. Mas, como todos os capítulos do livro de Compagnon terminam com aporias, 
podemos duvidar de qualquer posição que ele assuma. 
Ora, mas a partitura serve de comunicação musical, artística, entre os 
falantes daquela língua. Nossa hipótese aqui é justamente que a linguagem artística 
antes restrita a alguns poucos falantes, é cada vez mais disseminada na mídia de 
massa. Cada vez mais a linguagem quotidiana aceita a falta de sentido surrealista, o 
jogo de palavras dadaísta, a velocidade futurista, a blague oswaldiana e a ironia 
machadiana. A respeito da ironia, por exemplo, temos o já clássico texto de David 
Foster Wallace demonstrando como a ironia passou de artigo de inteligência rara a 
produto esvaziado.  
O gênero literário resta entre a competência do leitor e do autor em se 
comunicarem. Quando é competência do leitor, é para que este compreenda, 
através da forma familiar, um conteúdo. É do autor quando este mostra competência 
para lidar com a forma históricamente aceitável.  
O gênero resta,então, num espaço de relativa incertitude no campo dos 
estudos de teoria literária. Ao mesmo tempo em que é determinante na obra e na 
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recepção, não parece figurar claramente em nenhum dos sete elementos nomeados 
como essenciais por Compagnon (Literatura, autor, mundo, leitor, estilo, história, 
valor e aventura teórica). A hesitação do gênero entre o leitor e o estilo é a 
explicação de Compagnon para ter-se incluído o tema, em seu livro, no capítulo 
sobre o leitor:  
O gênero, como taxinomia, permite ao profissional classificar as obras, mas 
sua pertinência teórica não é essa: é a de funcionar como um esquema de 
recepção, uma competência do leitor, confirmada e/ou contestada por todo 




Isto, acontece, parece-nos, porque se o gênero é essencial e tradicional e 
parece também, cada vez mais, anacrônico. Desde os gregos até o classicismo o 
gênero passou de facilmente observável a exigência rigorosa. Agora, seu caráter 
doutrinador parece pouco afim à liberdade estética conquistada na modernidade. Em 
tempos de democracia e liberdade, qualquer memória que remonte ao regramento e 
à normatividade é chamada de fascista e rapidamente rechaçada. Daí que os 
gêneros parecem cada vez menos e menos importantes, sendo cada vez menos 
referidos. E é exatamente nesta aparente desimportância do gênero para a teoria 
literária que encontramos o perigo. 
Se o tema do gênero já não é sequer discutido, ele predomina na arte-
produto consumida por todos nós. O gênero dramático reina cada vez mais livre e 
protegido por seu anonimato. Talvez seja intuindo esta questão que vem surgindo 
cada vez mais estudos sobre o gênero: Bernardo Carvalho, a Cia Brasileira de 
Teatro, Sarrazac, Hans Thies-Lehmann, etc.  
Artistas e teóricos, tentando discutir os limites e propriedades do gênero 
dramático vem, em outras palavras, desvelando um discurso radicalmente ideológico 
posto que protegido pela falsidade de sua desimportância. Se arte não é mais 
sagrada, ela nunca foi, entretanto, tão popular.Desta maneira, arte tem hoje mais 
poder de fogo do que jamais teve, poder de manipulação e de transmissão de idéias. 
Poder discursivo de mídia de massa.  
As conquistas políticas e estéticas que permitem esta conjuntura 
aconteceram mais radicalmente no período histórico destes dois autores que aqui 
colocamos em discussão. Quer dizer, se hoje vemos trocadilhos linguísticos, beijo 






gay e camiseta dos ramones na protagonista da novela, é também por 
responsabilidade de Oswald e Holanda.  
Por esta razão é que a inflação do gênero dramático nos auxilia a olhar para 
estas obras. Ela nos mostra o ponto de tensão entre senso comum e teoria. 
Usamos, neste trabalho, o gênero não só como régua de medida do estilo ou da 
recepção. Usamo-lo como possibilidade interpretativa. Elegemos os dois autores 
para este trabalho assim como se elegem dois atores para um drama. E criamos 
conflito entre eles para revelar suas afinidades. A utopia cordial foi um anti-climax 
para a revelação de que Abelardo I é, na verdade, baseado no querido Palhaço 
Piolim.  
Ao mesmo tempo, fizemos uso da análise histórica (contexto da obra) e 
retórica (a obra em si). Ora, a adesão a estes três elementos de análise pode 
parecer contraditória. Gênero, retórica e história literária podem parecer elementos 
opostos entre si. Mas não para nós.  
Isto pelas razões que já mencionamos acima. As convenções de gênero são 
também convenções históricas. E se o gênero é também discurso, ele é também 
retórica. E a união entre estes elementos todos parece-nos extremamente clara na 
composição do conceito de tipo ideal de Holanda. Ali o caráter ficcional do conceito 
não só é um problema, mas também solução na composição teórica. Da mesma 
forma em O Rei da Vela e, de maneira geral, na antropofagia oswaldiana a 
ficcionalidade, a mimésis, a representação são problemas que não subjugam a obra 
teórica ou artística, mas que a estimulam justamente através de suas contradições.  
Novamente a tensão provocada pelo lugar ocupado pelo gênero. A tensão 
entre senso comum e teoria.  
Se por um lado a consistência teórica na análise e interpretação de texto 
oferece uma régua clara, por outro engessa a leitura. A opção mediana pareceria a 
única opção possível a esta consistência. Mas a posição mediana é sempre frágil e 
difícil de ser defendida:  
É sempre mais fácil argumentar a favor de doutrinas desmedidas (...). Mas, 
na prática, vivemos (e lemos) no espaço existente entre os dois. A 
experiência da leitura, como toda experiência humana, é fatalmente uma 
experiência dual, ambígua, dividida: entre compreender e amar, entre a 
filologia e a alegoria, entre a liberdade e a imposição, entre a atenção ao 
outro e a preocupação consigo mesmo. A situação mediana repugna aos 




de Raymond Sebond”: “É uma grande temeridade perder-vos vós mesmos 




Este receio deve estar claro em nossa pesquisa: como aliar aventura teórica 
à consistência demandada pelo discurso acadêmico? Estivemos sempre com 
Eagleton na percepção da academia como um “discurso a ser aprendido”. Terry 
Eagleton, leitura exigida no exame de aprovação ao mestrado que resultou no 
presente trabalho:  
O pensamento independente, a divergência crítica, a dialética racional são 
parte da matéria mesma da educação humana. Dificilmente alguém, como 
disse antes, exigirá que nosso ensaio sobre Chaucer ou Baudelaire chegue 
inexoravelmente a conclusões prefixadas. Tudo o que se exige é que a 
linguagem seja manipulada de maneiras aceitáveis. Conseguir o certificado 
de proficiência em estudos literários outorgado pelo Estado é uma questão 
de ser capaz de falar e escrever de certas maneiras. É isso que está sendo 
ensinado, examinado e certificado, não o que o indivíduo pensa ou acredita, 
embora aquilo que é concebível esteja, é claro, circunscrito pela própria 
língua. Podemos pensar ou acreditar no que quisermos, desde que falemos 
aquela língua determinada. Ninguém se preocupa particularmente com o 
que dizemos, com as posições extremadas, moderadas, radicais ou 
conservadoras que adotamos, desde que elas sejam compatíveis com uma 
forma específica de discurso, dentro da qual se articulem. Os estudos 
literários, em outras palavras, são uma questão de significante, e não de 
significado. As pessoas empregadas para nos ensinar essa forma de 
discurso lembrar-se-ão se somos ou não capazes de pronunciá-lo com 




A citação assim tão longa é para tentar apreender a evolução de Eagleton 
rumo a uma aporia. Ele monta um discurso que parece assertivo, veemente e 
categórico, para destruí-lo conforme evolui no raciocínio. Este trecho são apenas 
duas páginas da conclusão de um livro que monta um histórico da teoria literária. A 
escolha do recorte diz que o tema é importante, mas o livro começa com o autor 
afirmando não só a inexistência da literatura como a completa desimportância da 
teoria literária em comparação, por exemplo, à bomba nuclear. De maneira 
estruturalmente semelhente, parece uma afirmativa plenamente aceitável (tanto para 
Eagleton, quanto para Compagnon) que “qualquer tentativa de definir a teoria 
literária em termos de um método característico está destinada ao fracasso”279.  
Ora, quem busca o fracasso? Nós, não. A consistência teórica tem a função 
de atestar a tomada de posição, mostrando clareza no domínio da tradição em que 
um estudo se insere. Em nosso trabalho ela é plenamente demonstrada na 
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retomada histórica, na contextualização das peças, na análise intertextual e nas 
citações exaustivas da fortuna crítica sobre os temas que abordamos. 
É no momento da contradição, entretanto, que nossa consistência teórica 
parece falhar. É no momento da aporia, artifício retórico para especular sobre o 
tema, que parece haver inconsistência. Isto se dá justamente porque não aderimos 
cegamente a um método de leitura e tampouco apresentamos posições medianas.  
Se há, portanto, um ponto cego em nossa abordagem, ele não nos parece 
senão chave de entrada para estudos mais aprofundados.   
 
2.3 Teatro de Boulevard: O Rei, O Circo e A Farsa 
 
O Termo Teatro de Boulevard consagra na crítica a referência pejorativa ao 
teatro de comédia feito entre o século XIX e XX na Europa. Importaram-se as 
formas, importou-se o preconceito e também o termo pejorativo. O Boulevard (que 
podemos chamar de teatro passadista, comédia de costumes, ou às vezes até teatro 
por sessões) configurar-se-ia sobretudo por seu engajamento com o público. Sua 
vontade de atrair o público simples lhe comprometia com a representação da figura 
também simples. O Boulevard, no Brasil, busca, sobretudo, agradar ao público. Daí 
o claro preconceito da intelectualidade da época que perdurou pelo menos até o 
modernismo de 22: 
 
Dois escritores (...) começaram entre nós a escrever para o teatro; mas a 
época em que compuseram as suas obras devia influir sobre a sua escola. 
O primeiro, Pena, muito conhecido por suas farsas graciosas, pintava até 
certo ponto os costumes brasileiros; mas pintava-os sem criticar, visava 
antes ao efeito moral; as suas obras são antes uma sátira dialogada, do que 
uma comédia. Entretanto Pena tinha esse talento de observação, e essa 
linguagem chistosa, que primam na comédia; mas o desejo de aplausos 
fáceis influiu no seu espírito, e o escritor sacrificou talvez suas idéias ao 




Visto como oposição ao teatro burguês, o chamado “drama”, as comédias de 
Boulevard eram também chamadas de “baixa comédia” pelo motivo mencionado por 
José de Alencar - o apelo ao riso fácil. Ao ver duas senhoras rindo constrangidas ao 
assistirem a uma farsa (que, segundo Alencar, “não primava pela moralidade e pela 
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decência da linguagem”) é que Alencar se decide por “fazer rir sem fazer corar”281. A 
comédia ideal que Alencar tem em mente é a “comédia dramática”282 de inspiração 
européia. Segundo a intelectualidade da época, esta “alta comédia” de quem Moliére 
é patrono máximo, é o verdadeiro ideal visando moralizar com polidez. 
O circo, figurando entre os gêneros da baixa comédia, segundo Levin 
também concedeu aos megalomaníacos circos europeu e estadunidense seu próprio 
sabor. Se lá o orçamento permitia a montagem do espetáculo com “animais 
amestrados, feras, domadores, tratadores, armadores de lona” aqui, o orçamento 
era menor. Nossa tradição circense, familiar como o bom cordial, inicialmente 
estruturou mímicas à moda européia. Posteriormente viu-se a leitura pública de 
poemas transformar-se em pequenos números cômicos representados pelos 
palhaços e escritos pelos membros do circo. Ainda segundo Levin, “esse tipo de 
literatura de circo, de linguagem simples, bem humorada, voltada para a preferência 
do espectador” teve seu apogeu entre “1918 e 1938”283. 
Para os modernistas, o único teatro de qualidade feito no Brasil dos anos 20 
e 40 era o circo de Piolim. Seu caráter de improvisação, segundo Levin, facilitava a 
relação ao primitivismo Pau-Brasil. A tipificação do brasileiro, a pluralidade de cores, 
“a vida sem disfarces, sem atitudes, sem galãs e centros-cômicos, sem personagens 
feitos de encomenda”284  aos olhos modernistas, colocava o teatro de circo próximo 
à farsa, mas sem o contágio do estrangeiro. Ora, engano modernista, já que os 
primeiros espetáculos eram já inspirados no circo europeu e estadunidense. Piolim, 
numa entrevista transcrita por Levin, conta da influência que seu teatro recebeu do 
cinema de Chaplin. Equívoco modernista o de cogitar alguma pureza cultural. 
Oswald, a propósito, ajudou Piolim a escrever o roteiro de Professor de 
Clarinete, peça apresentada no cinquentenário da Semana de Arte Moderna. A 
relação entre o antropófago e o palhaço se estreitou e Oswald chegou a pensar no 
palhaço para o papel de Abelardo I: 
   
Melhor do que qualquer outro, o ídolo dos modernistas, de repente 
transformado de clown em proletário, poderia encarnar nos palcos o 
sentimento algo inocente de desprezo pelos ricos. Como artista do povo, 
Piolim irradiava sabedoria no olhar, sinceridade nos gestos, e, na voz, a 
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verdade dos oprimidos. O talento histriônico democratizava o palco. Era o 
talento socializado no riso heterogêneo da massa, que comparecia para 




Daniela Rocha, em artigo para a Folha de São Paulo, afirma que: Oswald de 
Andrade escreveu o personagem Abelardo de ''O Rei da Vela'' em homenagem a 
Piolim, cujo nome verdadeiro era Abelardo, e queria que ele representasse o 
papel286. Isto não só mostra a relação visceral entre a estética de O Rei e o gênero 
circense brasileiro, como também dá reforço à nossa afirmação de que Abelardo I 
não é somente vilão. Novamente, entretanto, temos de nos contentar com a 
panorâmica do tema que requereria uma consulta de alguns aninhos aos 
manuscritos de Oswald, constantes na biblioteca da Unicamp. Sem isto, não 
podemos fazer senão confiar nestas afirmações incompletas que pululam aqui e ali 
da pesquisa de outros autores.  
É com base no depoimento de Piolim, reproduzido por Maria Augusta 
Fonseca em Palhaço da Burguesia, que Levin afirma o seguinte:  
(...) na década de vinte, Oswald agora discutia detalhes de sua própria 
peça, trocava idéias e refazia algumas passagens a medida que a redação 
final ia sendo elaborada. O recrudescimento da censura durante o governo 
de Getúlio, contudo, impediu que o plano do espetáculo se realizasse de 





Oswald também tinha a equivocada convicção de que o teatro brasileiro 
esteve estagnado durante os anos 20 a 40. Por esta razão, quando da escrita de O 
Rei a idéia era aceitar o desafio de arrancar a dramaturgia nacional daquela 
monotonia insuportável, que a comédia de costumes praticamente oficializara (...) a 
despeito das tentativas modernizadoras de Oduvaldo Viana e Viriato Corrêa, com as 
chamadas peças ‘regionais’ e a despeito do trabalhox de Renato Viana, fundador no 
Rio de Janeiro do Teatro-Escola288. 
Para Oswald, o teatro precisava apreender “aquela face urbana e 
desconhecida que Alcântara Machado enumerara nos jornais”289. Segundo Levin, 
Alcântara Machado era grande influência nesta perspectiva oswaldiana, apesar de, 
quando da escrita de O Rei, Oswald e Alcântara estarem de relações rompidas. A 
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face urbana mencionada por Alcântara consistia no seguinte: “A cena nacional ainda 
não conhece o cangaceiro, o imigrante, o grileiro, o político, o italo-paulista, o 
capadócio, o curandeiro, o industrial. Não conhece nada disso. E não conhece o 
brasileiro. É pena. Dá dó.”290 
Talvez coubesse perguntarmos a Alcântara Machado se as figuras de 
Martins Pena não eram o Brasil a que se referia. Já dissemos que é característica 
desta dita baixa comédia a representação dos sujeitos e costumes populares e não 
da high society. Em Martins Pena, conta-nos Claudia Braga, víramos já: (...) os 
roceiros, não os fazendeiros; os meirinhos, não os juízes togados; os suburbanos, 
não os cosmopolitas; as ‘caixeirinhas’, não o high society291. Aqui vemos o 
preconceito nebulando o julgamento de nosso querido antropófago. Seu projeto de 
renovação da dramaturgia nacional, se não é anulado por este equívoco de análise 
histórica, é certamente maculado. Como poderia ele renovar o que já estava 
renovado? Parece-nos que, neste aspecto, o que Oswald fez melhor foi apresentar 
justamente a figura urbana em crise. Há em O Rei uma concentração da relação de 
causalidade entre os elementos urbano e rural. Quer dizer, é só em detrimento do 
rural que o urbano poderá se estabelecer. Entretanto, o final cíclico e a falta de 
perspectivas para aquele mundo acaba anulando esta afirmação, para mostrar que 
não há vencedores neste conflito.  
Além das afinidades biográficas com o gênero circense, O Rei da Vela  
ainda compartilha alguns elementos estruturais e estéticos, também elencados por 
Levin. Segundo a autora, a desumanização dos dois Abelardos e dos clientes, logo 
na primeira cena, além de mostrar a inumanidade daquele sistema financeiro, 
“hiperboliza as ações de Abelardo I caricaturando a imagem de seu poder”. Desta 
forma, prossegue a autora, “Oswald estabeleceu (...) uma concordância com o 
registro cômico buscando apoio na agilidade e na violência da farsa circense”292. 
Parece-nos que este recurso circense é a chave para o engajamento satírico 
da peça. É ele o primeiro indicativo de que O Rei da Vela não pretende nos oferecer 
apenas uma representação naturalista ou realista. É através desta chave que 
começamos a perceber certa tipificação problemática das personagens. Porque ao 
                                                          
290
 Ibidem. p. 85 
291
 BRAGA, Claudia. op.cit.p. 404. 
292




mesmo tempo em que vemos um exagero nalguns traços, sabemos não se tratar de 
simples tipificação.  
O circo se comunica deveras com a coincidência  bizarra existente na farsa 
de Charlie Chaplin. Farsa esta constituindo o que Levin chama de uma “dialética da 
farsa” que consiste na “interação entre a alegria e a gravidade, a máscara e o rosto, 
a superfície e o que está abaixo dela”293. Segundo Levin, o desmascaramento e a 
velocidade, decorrentes desta dialética, são essenciais à comédia farsesca: criam a 
ilusão e conquistam a simpatia do público.  
Em O Rei, a velocidade se cria também nesta dialética da farsa. Para criar o 
jogo de significantes, entretanto, é através do excesso de texto e de exclamações. 
Assim, o desmascaramento é jogado tanto ao público quanto às demais 
personagens. A velocidade do texto tão carregado de referências, entretanto, parece 
contradizer o jogo farsesco quando este tenta provocar a gargalhada constante. Não 
há gargalhada constante em O Rei e ela anularia qualquer possibilidade reflexiva 
que a peça impõe, justamente, através do excesso verbal. Se é parte da proposta 
farsesca a aproximação ao “nonsense” a criação de uma “atmosfera de insanidade”, 
O Rei novamente parece se aproximar do gênero. Mas, novamente, de maneira 
muito peculiar. Se o nonsense e a atmosfera de insanidade da farsa provocam a 
catarse e o completo relaxamento do público, numa adesão ao gênero dramático 
n’O Rei, por sua vez, elas são elemento épico. O nonsense mostra a imbecilidade de 
personagens que, como Dona Poloca, não fazem sentido e a insanidade leva 
Abelardo I ao suicídio final.  
Desta forma, ainda em chave circense de ascendência farsesca, os 
elementos paródicos de O Rei da Vela são rebaixados “a serviço da mensagem 
ideológica”. Ora, o panfletarismo de Oswald não é simplista, baseando-se, 
sobretudo, na espinafração geral. Assim, a mensagem ideológica que 
aparentemente é didática é, na verdade de espinafração. Ao contrário de 
estabelecer uma mensagem, a peça destrói todas as mensagens com as quais entra 
em contato. Veremos exemplos adiante, como a sabotagem do próprio ideal 
comunista através de Abelardo I. 
Levin, relaciona O Rei da Vela ao Ubu Roi peça de Alfred Jarry. Para Levin, 
a marca da protagonista de Ubu é “o fracasso que ele, enquanto personagem 
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farsesca, concretiza na absoluta incapacidade de compreender as situações tendo a 
si mesmo como referência”294. Falaremos, no momento de análise da peça de 
Oswald, sobre a falta de uma régua moral em O Rei daVela. Quando o fizermos, 
lembremo-nos deste caráter farsesco que ela implica. Porque O Rei problematiza, 
segundo Levin, até mesmo esta ferramenta.  
Vejamos: Abelardo I acumula, naquela realidade ficcional, as profissões de 
usurário, industrial e latifundiário. A elas corresponderia o tipo avarento que não 
acumula as características do falso erudito, do glutão, do esperto ou do presunçoso. 
Estas características, em Abelardo I são, entretanto, acumuladas. A elas estão 
associadas as funções formais de protagonista (de onde emana a visão crítica) e de 
objeto da sátira. Esta estrutura basilar da peça é de inspiração farsesca e circense. 
Segundo Levin, o acúmulo pitoresco de funções viria do exagero característico de 
um protagonista de espetáculo circense, inspiração primeira do antropófago295.  
A dependência econômica de Abelardo I em relação ao capital estrangeiro 
mostra uma das incontáveis contradições satíricas de O Rei. Para chegarmos a ela, 
será necessária uma breve digressão histórica, novamente baseada em Levin. O 
Brasil inicia sua relação com o modelo moderno do sistema capitalista através da 
produção de bens agrícolas e pecuários, com a agroexportação de produtos 
primários como, por exemplo, o café. Certa inabilidade no tratamento deste 
esquema de forças implicou “a evasão de lucros para o exterior” e a progressiva 
dependência do governo no esquema de exportação que, por sua vez, reitera o 
subdesenvolvimento do mercado interno. Tudo o que já se passava na colônia, 
agora é radicalizado. Abelardo I, é parte da burguesia urbana em desenvolvimento 
e, ao adequar-se às novas condições, inova os esquemas de sobrevivência das 
classes superiores:  
Abelardo I nasce da revisão desses elos de união tão vincados no primeiro 
momento modernista. Grita aos quatro ventos a sua dependência em 
relação ao dinheiro estrangeiro, ciente de que nasceu para defender o valor 
da nota pela nota. Nesse sentido, contraria os interesses do grupo 
oligárquico, receoso das possíveis repercussões na demanda externa de 
seu produto (em virtude de uma queda nas importações), desviando 
recursos para a industrialização. Tem o desaforo de possuir latifúndios 
quando todos anunciam o fim das grandes propriedades. E vive 
acintosamente da especulação financeira, num país de vocação agrícola 
que facilitou a substituição do sistema pela “ditatura da city” e perpetuou o 
poder das metrópoles em detrimento da formação de capital interno
296
.  
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A coragem aventureira de Abelardo I com seu oportunismo radical vem em 
oposição à burguesia conservadora das oligarquias rurais que o precedem de que é 
bom representante seu futuro sogro, Coronel Belarmino.  Abelardo I aproxima-se até 
mesmo do governo federal (“De posse de segredos governamentais, joguei duro e 
certo no café-papel”297) para lucrar através de especulação. Uma tal aproximação 
cordialíssima é oposta ao distanciamento que a “tradicional fortuna paulista” vem 
sofrendo em função do centralismo do governo Vargas. Além de distanciar-se, esta 
camada superior vinha perdendo autonomia de decisão, desembocando em um dos 
desdobramentos da rebelião tenentista quando esta rompe com a oligarquia 
paulista. Não é por acaso que Abelardo I, ao final do terceiro ato, associa-se ao ideal 
revolucionário, invocando a “força revolucionária dos militares amotinados”.  
Abelardo I explica sua riqueza através do oportunismo: vai da 
desapropriação de latifúndios à função de lacaio do capital estrangeiro. Trai sua 
classe se for necessário. O maior pesadelo da classe burguesa toma representação 
onírica no delírio de Abelardo I, quando este conta a história do cão Jujuba, aderindo 
à causa revolucionária. Na afirmação de Heloísa, toma forma o pesadelo da miséria. 
Para Levin, o exagero farsesco da composição de Jarry consiste em sua 
exagerada ingestão de tudo para somar forças e alcançar o poder. Mas Jarry não 
conhece o poder que quer alcançar e é destituído do poder. Sobretudo, em Jarry 
não há correspondência com a realidade. Em O Rei, entretanto, a correspondência 
com a realidade a empurra a um “rearranjo da matéria literária” que desemboca no 
exagero de composição de inspiração circense e farsesca. O Rei faz, portanto, “uso 
paródico” das “convenções estéticas” do gênero popular: 
A aparente contradição criada entre a abertura de uma clave paródica, que 
define um grau de ruptura para a peça, e o escoramento numa função de 
comentarista atribuída ao personagem principal decorre do impasse em que 
se encontra a sátira de Oswald, cujo ponto de vista está ao mesmo tempo 
nas opiniões autorizadas do protagonista e nas expressões dos demais. A 
rigor, a veiculação de idéias disseminada ao longo do texto através dos 
comentários do raisonneur não é um privilégio do protagonista. A 
explicitação das mensagens satíricas, embora se coadune com a própria 
hilariedade da farsa circense, manifesta-se na voz de quase todos os 
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Aliada a isto tudo, vemos uma falta de aprofundamento dos conflitos que 
contribui para a característica verborrágica mencionada acima. A simples alusão a 
eles, sem que sejam desenvolvidos é também parte da orientação farsesca. O 
palavrório exagerado, a concentração da ação dramática na fala, são características 
que desencadearão muitas das reflexões que faremos adiante. Vejamos o apuro de 
Levin sobre o assunto:  
Sendo assim, Abelardo II resulta ser uma criatura autônoma, e[i]mbuída de 
motivações pessoais, embora não nos seja dado conhecê-las melhor, que 
testemunha as ações do usurário e tem poderes para interceder nos 
acontecimentos, ora a favor, ora contra ele. Neste caso, os antagonismos 
estão lá para quem quiser ver. Apontá-los sem necessariamente torná-los 
ativos é, portanto, uma das características da dramaturgia oswaldiana que 
caminha na direção da fragmentação da estrutura dramática convencional, 





Os antagonismos são apontados sem necessariamente tornarem-se ativos. 
É como se a coluna dorsal de O Rei fosse feita de geléia. 
Há um desmascaramento que implica o desbastamento das situações 
dramáticas. O exemplo dado por Levin é o diálogo entre D.Poloca e Abelardo I: “A 
senhora vive de aragens...Eu de bifes”300. Novamente de inspiração farsesca, a fala 
de Abelardo I traz a fantasia de D.Poloca para a realidade carnal. Ao desmascarar a 
personagem, desfaz qualquer possível nó dramático e identifica a questão a um 
traço físico, material, vulgar até. A defesa tradicional e ideológica de D.Poloca é 
mostrada como insatisfação sexual. Segundo percepção sensível de Levin, 
insatisfação física nada distante da fome indiscriminada de Abelardo I. A 
sexualização das personagens e a referência indireta (que para nós hoje soa 
extremamente direta) como o sorvete de banana real, D. Cesarina, como que 
pensando em voz alta: “Eram como dois irmãos...Ele e o Godofredo viviam no 
mesmo quarto” e etc. A artificialidade dos diálogos, cada fala organizada como 
chave para a entrada da próxima. A vulgaridade geral que chega a contaminar o 
tratamento dos temas pertinentes à alta cultura. São artifícios que nos parecem 
cordialidade mas que são inspirados numa tradição anterior a Raízes do Brasil. São 
características do Teatro de Revista.  
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Estamos aqui oferecendo um panorama e tentando demonstrar algumas das 
ferramentas que permitem que Oswald crie O Rei da Vela. Entretanto, este nosso 
exercício seria contrariado imediatamente por Sábado Magaldi:  
Repito que os conhecedores da dramaturgia brasileira da década de 30 não 
podem entender como Oswald de Andrade escreveu O Rei da Vela. A peça 
está fora de todos os padrões praticados entre nós. Ela funde consciência 
política e vanguarda – um segredo que, infelizmente, se perdeu depois no 
teatro. Ou se fazem textos com boas idéias e tratamento convencional, ou 
se utiliza uma linguagem de vanguarda para esposar princípios retrógrados. 
Brecht, Maiakóvski, Oswald e uns poucos mais souberam unir pensamento 
e forma revolucionários. Esse é um privilégio de gênrios. Com naturalidade, 
Abelardo I, a certa altura, dialoga com o Ponto, incorporando um 





Ou seja, este é outro assunto dentre os muitos espinhosos envolvendo 
nossa peça. Isto não anula a necessidade do presente capítulo, mas certamente o 
coloca numa perspectiva diferente. 
3. Agora sim: Relações entre O Rei da Vela e o Homem Cordial 
 
Comecemos com um breve resumo da peça. O Rei da Vela é a narrativa 
dum trecho da vida de Abelardo I passada no ano de 1932. Abelardo I é um novo-
rico, detentor do monopólio da fabricação de velas no Brasil, industriário e usurário. 
Já tendo bastante dinheiro, falta-lhe um nome para se consagrar como figura 
importante. Para resolver a falta de um nome ou de sangue importante, Abelardo I 
firma compromisso de casamento com Heloísa de Lesbos e, consequentemente, 
com a família desta, que, após a quebra da bolsa de 29, faliu. O braço direito de 
Abelardo I é também seu maior competidor Abelardo II. A peça se desenrola no 
encontro entre Abelardo I com as demais personagens, no que Sábato Magaldi 
chamou de “desfile” destas302. Ao final, Abelardo I culpa Abelardo II ou o Americano 
por furtar-lhe toda a fortuna e assim causar sua falência, apesar de o texto nos 
mostrar que desde o primeiro ato Abelardo I já está falido. E, apesar da acusação 
dramática, o próprio Abelardo I admite que o dinheiro furtado “troca de mão 
individual, mas não sai da classe”. Em estado delirante, Abelardo I suicida-se num 
“suicídio autêntico” já que “Abelardo matou Abelardo”.303  
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O presente capítulo é composto pelos elementos da obra Raízes do Brasil 
que fomos encontrando na peça O Rei da Vela. É neste capítulo que realizaremos a 
análise da peça O Rei da Vela relacionando-a ao homem cordial de Sérgio Buarque 
de Holanda. Cada sub-título corresponde, portanto, a um elemento chave que 
encontramos em comum entre Raízes do Brasil e O Rei da Vela. 
 
3.1 A Questão Nacional 
 
Só é possível relacionar O Rei da Vela ao Homem Cordial confiando na 
premissa de que ambos tratam do nacional. A questão surge já no título da obra 
Raízes do Brasil, mas não parece se apresentar tão obviamente em O Rei da Vela. 
Não parece, mas se apresenta. Em O Rei da Vela, a questão surge também já no 
título. Não obstante isto, ela surge também em todo o argumento que é premissa da 
peça. É possível dizer, então, que, apesar de a aparência dizer o contrário, O Rei da 
Vela trata da questão nacional tão obviamente quanto Raízes do Brasil. Agora 
vamos explicar estas afirmações. 
O título O Rei da Vela parece aderir ao título monárquico sem respeitar a 
hierarquia correspondente ao título. Ora, um Rei reina num território ou numa nação 
e não no monopólio de um comércio. E o comércio sobre o qual este Rei da vela 
reina parece demasiado humilde para corresponder ao título de rei. Um rei que reina 
sobre o comércio de velas é, seguramente, um rei mais carnavalesco e menos 
refinado do que o rei europeu. O rei mais carnavalesco possui uma plasticidade 
cordial que o aproxima de seus súditos, chegando a insinuar a ausência de 
hierarquia entre ambos. Vemos a questão nacional da cordialidade já no título de O 
Rei da Vela. Este trato cordial atribuído ao título monárquico de origem européia 
resulta num simultâneo respeito e desrespeito. Assim como o homem cordial é 
simultaneamente tendente à anarquia e ao fascismo, o título da peça também. Quer 
dizer, a referência monárquica ou o respeito a uma ordem superior sem explicação 
lógica para além da determinação divina se dá em O Rei da Vela de forma 
ambivalente. E o surgimento desta ambivalência já no título inicia a criação de um 




Por conta da ambivalência também é que o título, desde já, contribui para a 
criação de um tom de comédia: “Heloísa – Ficaste o Rei da Vela!”304. Ora, se o título 
monárquico é simultaneamente respeitado e desrespeitado, é também 
simultaneamente honroso e desonroso portá-lo. Parece característica neste mundo 
brasileiro de O Rei da Vela tanto a obediência quanto a desobediência extremas, a 
valorização e a desvalorização dos títulos de nobreza. Parece familiarmente 
brasileiro este contexto de comédia que fala sério. 
A temática do nacional se apresenta também enquanto premissa: todas as 
personagens são brasileiras, a narrativa se desenvolve em São Paulo, e o 
aparecimento e a referência ao estrangeiro servem como referencial comparativo 
para a cor local.  
Não parece haver, em O Rei, um ataque direto somente à situação 
brasileira, mas um ataque direto às questões mais amplas econômicas, políticas e 
sociais. É, entretanto, na demonstração destas problemáticas no território local que 
os temas se tornam brasileiros. Não há uma essência brasileira nos problemas 
apresentados, mas certa ordem de fatores que as localiza como tais. Talvez seja 
mais preciso dizer que há uma verdadeira dialética entre os temas e o local onde 
acontecem.  
Assim, “A Questão Nacional” contextualiza Raízes do Brasil e O Rei da Vela 
num período histórico em que ambos os textos buscam definir a identidade 
brasileira. Não parece necessário mostrar mais do Brasil que exala constantemente 
em O Rei da Vela. Passemos, portanto, ao que nos interessa.  
 
3.2 Fenomenologia do Brasileiro 
 
João Cezar de Castro Rocha, como já vimos, confia que nossa pátria é 
construída com base em comparações. Antonio Candido afirma que estudar a 
literatura brasileira é estudar literatura comparada305. Rocha afirma sobre a obra de 
Gonçalves Dias: “É como se suas obras terminassem por contradizer o projeto que 
as estimulara, pois, se buscam a especificidade do brasileiro ou a origem da 
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sociedade, terminam  afirmando seu traço problemático enquanto formação 
autônoma”.306 
Rocha menciona um estudo de Merquior que tem por hipótese a existência 
em Canção do Exílio de um sentimento abstrato. Apesar da diferença entre os 
gêneros (dramático e poesia) achamos possível fazer relacionar a análise de Rocha 
à nossa peça. Para Merquior, a falta de adjetivos em Canção do Exílio tem justa 
relação com o seguinte: “a terra natal não possui características que possam defini-
las em si mesma, logo, que permitam adjetivá-la. Portanto [...] a ausência de 
adjetivação corresponde à falta de traços característicos do Brasil, exclusivamente 
dele”.307 Após algumas mais análises, João Cezar concorda com Merquior ao 
afirmar: “O Brasil, na ‘Canção do Exílio’, não é isso nem aquilo, o Brasil é sempre 
mais”.308 
Se a ausência de adjetivos na Canção do Exílio mostra um Brasil que é 
“sempre mais”, a profusão de adjetivos em O Rei da vela  poderia nos dizer o exato 
oposto. Mas, não nos antecipemos.  
Rocha encontra na conclusão do ensaio de Merquior um novo fechamento  
de questão que é mais interessante se eterna e progressivamente aberta: “[...]por 
que não radicalizar sua brilhante análise, propondo a objetivação do dado 
subjetivo?”309. A sugestão de João Cezar é que se aponte no lugar do mais um 
decisivo menos que teria a ver não com um sentimento de inferioridade, mas com o 
paradoxo deliberado de assumir “o caráter incaracterístico da pátria construída com 
base em operações comparativas”.310 Ao invés de o “Brasil” ser “sempre mais”, 
porque não assumi-lo como “sempre menos”? 
O cuidado de Holanda com a particularização dos eventos não explica o 
corte do trecho que encerrava o parágrafo inicial de Raízes na primeira edição, o 
parágrafo que diz vivermos “uma experiência sem símile”. Isso porque foi 
preservado, na edição definitiva, o “somos ainda hoje uns desterrados em nossa 
terra”. 311  E chamar-nos desterrados em nossa terra não era juízo menos polêmico 
que dizer-nos uma experiência sem símile.  Se o juízo da primeira edição não 
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mostra temporalidade, o da edição definitiva, com o advérbio hoje tem o atributo da 
contemporaneidade. Também importante é o advérbio ainda que aprofunda o 
problema do exílio, como se fosse um “pecado original do país do futuro”312.  
Estas reflexões reverberam tão claramente em O Rei da Vela que parece 
exercício inútil explicá-las, já que o texto fala tão mais por si só:  
 
ABELARDO I — [...] Eles defenderão as minhas posições e a tua ilha, meu 
amor!  
HELOÍSA — Ora uma ilha brasileira!... Estou quase não querendo. 
ABELARDO I — Um cais... Onde você atracou... Depois de tocar em muitas 
terras... ver muitas paisagens 
HELOÍSA — O meu porto seguro... 
ABELARDO I — Um porto saneado... Com armazéns... guindastes...E uma 




Heloísa afirma não querer o presente valioso, uma ilha, acusando seu 
desvalor na medida em que é brasileiro. O presente retoma valor na medida em que 
é um “porto seguro” saneado e com trabalhadores para servi-la. Ora, “porto seguro” 
não é um bom adjetivo para o que a nacionalidade representa quando o sujeito se 
encontra no exterior?  
Em seguida, quando as benfeitorias e os trabalhadores reavivam o valor da 
ilha brasileira, retiram-lhe o valor onírico, tornando a ilha apenas uma fonte material 
de segurança financeira. A ilha paradisíaca, compositora do imaginário romântico da 
vida milionária, em sendo brasileira, é apenas fonte de renda para a burguesia. 
Fosse ainda uma ilha européia... 
Vemos, em outro momento, Abelardo I reclamando da impossibilidade do 
Brasil: “ABELARDO I – Rua! Ninguém mais pode trabalhar num país destes! Com 
leis monstruosas!”.314 Em seguida, Belarmino: “Emissões também. Não sou contra 
as emissões, senhor Abelardo I Mas sabe do que precisa o povo, de tranqüilidade 
para trabalhar, evidentemente”.315  
A forma narrativa que permite ao não especialista, Belarmino, oferecer 
sugestões de ordem pública, sobre um assunto que ele evidentemente não domina, 
já é ela mesma evidentemente relacionada ao aspecto cordial da intelectualidade 
afeita ao saber aparente. Mas só guardemos esta característica por enquanto, pois o 
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que nos importa, neste momento,  é a crítica ao momento presente evidente na fala 
de Abelardo I e a perspectiva futura na fala de Belarmino. Elas nos mostram a 
expectativa futura de uma melhora dos problemas nacionais. Temos também falas 
se referindo ao Brasil como um país atrasado:  
 
ABELARDO I – Pelo que vejo o socialismo nos países atrasados começa 
logo assim...Entrando num acordo com a propriedade... 
ABELARDO II – De fato...Estamos num país semicolonial... 




A perspectiva do atraso brasileiro num mundo globalizado só pode significar 
que há um avanço possível. Ou seja, se o Brasil é atrasado, é evidente que há um 
referencial de avanço que o Brasil deve seguir para sair do atraso. O Brasil, 
atualmente atrasado, pode ser também o país do futuro. Entretanto, a expectativa do 
futuro não é claramente otimista, pelo contrário, é um pouco pessimista aos olhos de 
Abelardo I:  
 
ABELARDO I – [...] Os países inferiores têm que trabalhar para os países 
superiores como os pobres trabalham para os ricos. Você acredita que New 
York teria aquelas babéis vivas de arranha-céus e as vinte mil pernas mais 
bonitas da terra se não se trabalhasse para Wall Street de Ribeirão Preto a 
Cingapura, de Manaus à Libéria? Eu sei que sou um simples feitor do 
capital estrangeiro. Um lacaio, se quiserem! Mas não me queixo. É por isso 




Segundo a fala acima, de Abelardo I, o Brasil atrasado tem seu papel muito 
claro de explorado na economia mundial, e assim será para todo o sempre. 
Entretanto, o passado socialista de Abelardo II mais o receio de Abelardo I das 
manifestações contra o capital parecem afirmar o oposto deste pessimismo. Isto 
tudo parece mostrar a percepção de que há mudanças radicais e que o Brasil pode 
sair da condição de explorado. 
Abelardo I percebe o capitalismo bem enraizado na sociedade 
contemporânea, ao ponto de abranger medidas sociais que regulariam o 
desenvolvimento desenfreado e desumano do capital. É Abelardo I capaz de levar 
vantagem pessoal sobre estas medidas originalmente de intenções sociais:  
 
ABELARDO II – E a mulher dirá que foram os operários que os arruinaram. 
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ABELARDO I – E foram de fato. Eu conto como fator essencial dessas 
coisas as exigências atuais do operariado. O salário mínimo. As férias. Que 
diabo. As tais leis sociais não hão de ser só contra o capital... 
ABELARDO II – Não são não. Descanse. Eu entendo de socialismo. Olhe. A 
lei de férias só deu um resultado. Não há mais salário de semana ou de 
mês. É por dia de trabalho, ou por contrato. Somando bem, os domingos, 




Vemos aqui que uma medida que intenciona proteger os menos favorecidos 
acaba por favorecer aqueles de quem se busca protegê-los. Há um enraizamento 
deste novo esquema econômico no Brasil:  
 
ABELARDO I — Os velhos senhores da terra que tinham que dar lugar aos 
novos senhores da terra! 
HELOÍSA — No entanto, todos dizem que acabou a época dos 
senhores e dos latifúndios... 
ABELARDO I — Você sabe que o meu caso prova o contrário. Ainda não 
tenho o número de fazendas que seu pai tinha, mas já possuo uma área 




A expectativa de Abelardo I aqui é otimista. Há uma mudança constante que 
provoca, entretanto, certa insegurança: o capitalismo e o capitalista se sentem 
ameaçados pelas perspectivas dos novos tempos. Agora o Brasil do futuro talvez 
não seja muito bom:  
 
ABELARDO I — Tenho estudado melhor. Somos parte de um todo 
ameaçado — o mundo capitalista. Se os banqueiros imperialistas 
quiserem... Você sabe, há um momento em que a burguesia abandona a 
sua velha máscara liberal. Declara-se cansada de carregar nos ombros os 
ideais de justiça da humanidade, as conquistas da civilização e outras 
besteiras! Organiza-se como classe. Policialmente. Esse momento já soou 





A expectativa de Abelardo I em relação ao futuro do Brasil varia entre o 
otimismo egoísta que confia num estado estanque das coisas, na divisão eterna 
entre as classes e uma perspectiva ainda pessimista, mas de caráter pessoal, que 
parece ver nos novos tempos o capitalismo sob ataque e prestes a ser derrubado. A 
premissa do indivíduo e do sistema capitalistas é a de egoísmo e completo descaso 
com o outro e com a sociedade. 
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O “pecado original do país do futuro” mencionado anteriormente provoca 
ambiguidade nestas personagens. Mesmo que haja esperança, há um problema 
insolúvel, o de já estarmos atrasados na corrida dos países desenvolvidos. 
Há ainda uma outra perspectiva mais provocativa ainda. Ao final do terceiro 
ato, Abelardo I tenta uma previsão do futuro. Entretanto, por seu caráter vingativo e 
sentimental, esta previsão não pode ser levada tão a sério. Ora, não é porque 
restam entre as últimas palavras da personagem que devem ser lidas como as que 
melhor representam sua opinião:  
 
ABELARDO I — (...) Neste momento eu quero a destruição universal... O 
socialismo conserva... 
ABELARDO II — Virou bolchevista! São todos assim... Quando era o 
grande milionário e emprestava a 15% ao mês e eu lhe falava dos ideais 
humanitários e moderados do socialismo, caçoava. Conhecia tudo, lia tudo, 
mas se ria...Agora... 
ABELARDO I — Sempre soube que só a violência é fecunda... 
Por isso desprezei essa contrafação. Cheguei a preferir o fascismo do 
Perdigoto. Mas agora eu queria outra coisa... 
ABELARDO II — O comunismo...  
ABELARDO I — Para te deixar um veneno pelo menos misturado com 
Heloísa e os meus cheques. Deixo vocês ao Americano... E o Americano 




Na referência constante ao estrangeiro (seja ao personagem “americano”, 
seja ao povo inglês) o brasileiro se destaca por oposição. É por conta da 
estrangeirice do nacional que o local parece tão pouco específico. Como a formação 
do Brasil, O Rei da Vela sugere um aparente sempre mais em seu exagero 
discursivo, sua carnavalização, sua cordialidade e etc. E este sempre mais é 
também mais interessante se pensado como “sempre menos”. Como mencionamos 
acima o estudo de Rocha: “O Brasil, na ‘Canção do Exílio’, não é isso nem aquilo, o 
Brasil é sempre mais”.322 Se a ausência de adjetivos na Canção do Exílio mostra um 
Brasil que é sempre mais, a profusão de adjetivos em O Rei poderia nos dizer o 
exato oposto. Em O Rei da Vela vemos não somente uma profusão de adjetivos, 
mas também de exclamações, manifestações apaixonadas, longos bifes de texto 
explicativo culminando na peça barulhenta que é O Rei da Vela. 
João Cezar cita trecho de carta de Mario de Andrade a Carlos Drummond de 
Andrade: “Macu não era o brasileiro, porém que ninguém podia negar que era bem 
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brasileiro”.323 Ou seja, o ser bem brasileiro reside justamente na falta d’O brasileiro. 
Então a falta do característico acaba por ser estimulante a uma “constante auto-
apresentação”.324  
A busca pelo ser bem brasileiro acaba sendo a “vocação literária 
brasileira”325. Há diferença histórica entre a vocação literária brasileira e a vocação 
teatral brasileira. Nosso objeto de estudo, aqui, é uma peça teatral e não um texto 
literário. Um histórico que comprovasse a afirmação de que a vocação teatral 
brasileira é também “a busca pelo ser bem brasileiro” requereria nova pesquisa. 
Utilizemos a hipótese, provisoriamente, confiando que possamos transplantá-la ao 
teatro. Digamos que a vocação do teatro brasileiro também é a busca pela 
identidade brasileira. E este buscar como uma constante está claro na estrutura 
cíclica de O Rei da Vela já analisada por Haroldo de Campos.326 
Ao mesmo tempo em que as personagens elogiam a paisagem local como 
algo incomparavelmente belo e privilegiado:  
 
BELARMINO – Continuo sempre a apreciar a paisagem que se descortina 
desta ilha encantada. Uma verdadeira ilha paradisíaca. Aliás, o Rio de 
Janeiro talvez seja mesmo a mais bela cidade do mundo! Deve ser! Que 





Igualmente admiram e desejam o status do que é estrangeiro: 
 
ABELARDO I – (...) Na Europa é assim. Toca-se corneta quando chega uma 
lancha! A bandeira americana é uma homenagem. Indica almirante a bordo! 




O desencaixe entre ideias e lugar, o estrangeirismo de nossa cultura, o 
desterro brasileiro eram, já dissemos, “lugar-comum no Brasil oitocentista” 329. 
Citando Antonio Candido, João Cezar afirma que esse “lugar-comum” dos anos 
1800 deve passar por uma transformação: passar de tema a experiência. O que nos 
oitocentos era tema, no século XXI Rocha propõe tornar-se experiência: “[...] vale 
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dizer, referências simplesmente alusivas e talvez eruditas converteram-se em 
problema existencial, parte do universo comum do poeta e de seus leitores”330. Se a 
imagem do desterro tem sua potência retirada pela nostalgia, a experiência, mesmo 
que de pensamento, deve retomá-la.  
João Cezar propõe que retomemos a ideia de Maria José de Queiroz da 
“síndrome do desterro”331 como “entidade mórbida”332. Sugere que compreendamos 
a entidade mórbida também como phármakon, fármaco, medicamento. Sugere que 
tomemos o desterro como um fármaco que retira a auto-referencialidade da 
concepção de cultura e identidades brasileira, reconhecendo a influência externa: 
“talvez seja mais fecundo saber-se galho secundário, encontro do próprio com o 
alheio, do que acreditar-se raiz, origem de si mesmo”.333 E não parece esta 
proposição muito afim a O Rei da Vela? Revejamos um trecho de O Rei da Vela:  
 
HELOÍSA – O americano não quer casar... 




Para o americano, a brasileira serve para o direito de pernada, para ser 
desvirginada, para sexo, mas não para casamento. O sangue nobre e o nome de 
família importante que Heloísa tem a oferecer a Abelardo I através do casamento, 
não são moeda para o estrangeiro. Os objetos mais valiosos para o homem cordial 
não valem nada para o americano. Entretanto, a valorização dos títulos de nobreza é 
herança do estrangeiro colonizador. O que fôra herança, após digerido, deixa de ter 
valor. Fôra Heloísa de uma família importante na Europa e talvez valesse algo para 
o americano. Talvez nem assim. A cultura local deglutiu a valorização do título de 
nobreza e o transformou em algo novo e muito diferente do original. O mesmo se 
passa com a deglutição, por Oswald, do drama europeu, que o transformou em algo 
novo e muito diferente do original. Assim como a nobreza da família de Heloísa, 
entretanto, a posição secundária da cultura brasileira na produção mundial impede 
que Oswald de Andrade e O Rei da Vela apareçam nas análises de Peter Szondi 
sobre o drama moderno.  














Partindo da leitura filosófica feita acima, segundo João Cezar, a afirmação 
de que o “Brasil é o país do futuro eterno” poderia ser aceita literalmente. Se o 
brasileiro é simultaneamente desterrado e bem-sucedido, afável e grosseiro, 
próximo e distante, porque não poderia ser e não ser?  
Vejamos essa outra citação que João Cezar faz de Vilém Flusser:  
 
[...] faz parte da essência do brasileiro não ser real (estado) mas virtual 
(processo). A essência brasileira não é uma maneira de ser, mas uma 
maneira de buscar. O Brasil não é perfeito (no sentido de ‘realizado’ e, 
portanto, ‘passado’), mas é assumido (no sentido de, olhando para a frente, 




A essência fenomenológica como característica brasileira prevê o processo 
como estado de constância. A busca da identidade brasileira é já ela a identidade 
brasileira. 
Numa outra chave, mas que também nos ajuda a atualizar o trabalho de 
Holanda, Rocha faz menção a um estudo de filosofia realizado por Vilém Flusser, A 
fenomenologia do brasileiro, que  comportaria o seguinte: “[...] é como se o brasileiro 
não suportasse um investimento ontológico, mas somente uma inscrição 
fenomenológica. Nesse registro, a pátria-exílio seria a residência do porvir”336. Esta 
característica inevitável do conceito de Homem Cordial e da estrutura do livro Raízes 
do Brasil é também característica da identidade nacional brasileira. A essência 
fenomenológica como característica brasileira prevê o processo como estado de 
constância. E vemos isto também em O Rei da Vela, que acaba por revelar a 
condição de “galho secundário” da cultura brasileira, sobretudo, através da já 
mencionada hierarquia do americano apresentada como soberana e indiscutível. 
Vemos a questão também na onipresença dos Estados Unidos e da Inglaterra, 
impérios soberanos, mas de representação esvaziada. Tanto no texto de Holanda 
quanto na peça, o problema aparece de maneira irregular, justamente como é. Se o 
americano é soberano e tem mesmo o direito de pernada sobre a noiva de   
Abelardo I, por outro lado, sua imagem parece torná-lo sátira de si mesmo, um tolo:  
 
D . POLOCA — Cala a boca! No meu tempo, as meninas só falavam depois 
dos dezoito anos! 
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JOÃO — Uma ova. Eu sou o João dos Divãs. Não é Mister John?John and 
John! Marca nova de uísque. 




A resposta do americano parece não responder à brincadeira de João. Isto 
pode se dar porque o americano não prestou atenção ao que João fala – e talvez 
isto reitere a soberania do americano. Mas pode também acontecer porque o 
americano não entende nada e segue sempre falando no mesmo tom alegre, 
imitando o tom que o rodeia. Na segunda opção, o americano parece um tolo. Mas 
porque precisamos morrer tentando descobrir qual das duas opções?  
Podemos simplesmente lê-las como complementares: a ausência do 
domínio do idioma português pelo estrangeiro proveniente do país soberano fá-lo 
parecer tolo. Entretanto, sua soberania continua sendo aceita, sem polidez, 
ritualismo ou obediência absoluta, mas numa alegre cordialidade que permite 
inclusive que as personagens busquem o diálogo próximo e divertido, como o acima 
transcrito. A repetida fala do Americano: “Oh! Good Business!”, da mesma forma, 
suporta ao menos duas interpretações opostas: o estadunidense é “um espertíssimo 
figurante”338 e figura monossilábica mas cheia de significação e, por isto, risível. O 
americano é, simultaneamente, espertíssimo e tolíssimo.  
É na geração de Holanda e Oswald que os críticos brasileiros começaram a 
considerar o Brasil colonizado com certo orgulho simultâneo à síndrome de 
dependência e inferioridade em relação ao colonizador.  
A rubrica da primeira cena nos mostra um Abelardo II que usa botas e um 
completo de domador de feras. Os clientes estão enjaulados e gritam pedindo ajuda 
para a autoridade máxima, Abelardo I. Esta caracterização, conta-nos Orna Messer 
Levin, tem referência naquele circo contemporâneo aos nossos modernistas. Este 
cenário, segundo Levin, “hiperboliza as ações de Abelardo I caricaturando a imagem 
de seu poder”339. 
Identificamos brevemente a questão do nacional na peça a título de 
introdução à análise propriamente dita, a título de explicação dos pressupostos de 
nosso intento e a título de destaque dos temas que a peça evoca, nossa maior 
busca aqui. Queremos que os temas que a peça suscita se estabeleçam como mais 
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importantes do que uma busca desenfreada pela interpretação definitiva de O Rei da 
Vela.  
Mesmo a crítica mais cuidadosa e elaborada sucumbe à tentação de corrigir 
a obra de Oswald de Andrade, sob a alegação de que seu panfletarismo prejudicou 
seus intentos de completa renovação da dramaturgia brasileira. Mas nos parece 
muito claro que o poder de uma obra em renovar a dramaturgia brasileira não resta 
ontológicamente na essência da obra. A renovação histórica provocada por uma 
obra tem relação direta com o contexto e a recepção desta obra, e não somente com 
seu conteúdo. Por esta razão é que nossa constatação, até o momento, é contrária 
a esta leitura maniqueísta da peça. Não porque não seja possível que a obra 
dramatúrgica seja mal realizada. Mas porque nos parece que o que se costuma ler 
como  problema de O Rei da Vela é mais útil a uma discussão honesta do que sua 
rejeição. Nossa proposta de leitura tenta revelar contradições profundas do período 
em que foi escrita e publicada.  
Ainda a este respeito, temos o suporte de Haroldo de Campos:  
 
De um modo geral, pode-se dizer que, em O Rei da Vela, tudo é 
voluntariamente esquemático, à maneira de uma conceitualística binária de 
manual de militante noviço. Este aspecto de elementarismo ideológico, que 
engana muito observador de superfície, é acentuado seja por certo tom 





Ou seja, se nossas interpretações parecem exagerar na interpretação da 
peça, não estamos sozinhos neste caminho. A “conceitualística binária de manual de 
militante noviço”341 a que Haroldo de Campos se referira é apenas aparente. 
Assim, a “Fenomenologia do Brasileiro” nos mostrará que esta identidade 
não é ontológica mas fenomenológica. Esta perspectiva mutável de uma identidade 
caracterizada precisamente pela busca da própria identidade é comum às nações 
colonizadas, não se restringindo ao Brasil. Vemos a perspectiva fenomenológica na 
preocupação de Raízes do Brasil com a fluidez daquela narrativa histórica. Vemo-la 
em O Rei da Vela na ambivalência das personagens quanto ao ser brasileiro e ao 
Brasil e no final cíclico que aceita a busca enquanto identidade. 
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3.3 Cultura do Personalismo 
 
Toda a narrativa de O Rei se centraliza em Abelardo I. O foco narrativo de O 
Rei da Vela é estabelecido através do sujeito individual. Sobre os ombros de 
Abelardo I resta a responsabilidade de mostrar todas as contradições nacionais e 
mundiais, econômicas, políticas, sociais e até mesmo amorosas. E é justamente por 
este acúmulo de funções que Iná Camargo Costa critica a peça de Oswald como 
contrária a suas próprias intenções panfletárias.  
Mencionamos, no parágrafo anterior que toda a narrativa se centraliza em 
Abelardo I. Mas seria também correto dizer o exato contrário: que toda a narrativa se 
centraliza nas outras personagens. Porque cada uma das demais personagens é 
imprescindível para que Abelardo I ressoe. Em outras palavras, a narrativa de O Rei 
da Vela se centraliza, sobretudo, no sujeito, na existência individual. Mas se é na 
devoração, por Abelardo I, do outro que sua alteridade se revela, o foco narrativo, 
antes de estar no sujeito, está na relação entre os sujeitos. Exatamente como na 
utopia cordial de Oswald de Andrade mencionada no texto de 1950, o homem 
cordial devora o outro, mas não o escraviza.  
O foco narrativo de O Rei da Vela problematiza uma questão do gênero 
dramático com a qual o teatro brasileiro só irá lidar seriamente a partir de 
1950.342Vejamos o que nos diz Alberto D’Aversa: 
  
A primeira e mais importante virtude desse protagonista é (coisa rara no 
teatro brasileiro) ser ele uma personagem completa e inteira; não tipo nem 
caráter mas, repetimos, personagem com certidões de nascimento e óbito, 
com idéias e sentimentos, com paixões e dados físicos, olhos, sexo, mãos, 
estômago. E seus sentimentos são concretos, suas idéias são precisas e 
definidas. É sempre o mais lúcido, o mais inteligente, o mais coerente [...] 
As outras figuras da peça giram em torno desse ubuesque protagonista como 
cavalinhos de carroussel e cada uma, mais que uma função dramaticamente 
autônoma, tem a missão de iluminar, de maneira sempre diversa, a pessoa 
de Abelardo, dando a sensação de serem projeção das idéias e dos 
sentimentos do protagonista, mais do que caricaturas com vida própria. A 
estrutura da peça é assim um enorme monólogo com coro, porém restituindo 
ao coro sua primitiva e nobilíssima função de criador e testemunha, ao 
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Discordamos da completude da personagem Abelardo I: nem tudo o que a 
personagem fala inspira confiança (e sua amoralidade é também sua característica 
mais atraente), e esta característica é necessária mesmo para que seja 
verossimilhante. Ou seja, já que boa parte do que sabemos sobre seu passado 
provém de sua própria fala, é bom duvidarmos sempre. Esta existência através da 
fala é essencial em todas as demais personagens. Vêmo-las falando, mas nunca 
agindo.  
Entretanto, a crítica de D’Aversa revela a “autonomia dramática” da 
personagem Abelardo I, e isto nos interessa sobremaneira. Também nos é útilíssima 
a reflexão do crítico sobre as demais personagens serem apenas projeção das 
ideias e sentimentos do protagonista. Estas duas reflexões de D’Aversa revelam a 
dependência radical de cada personagem em relação a Abelardo I: elas só existem 
em relação a Abelardo I, não existem sozinhas.  
Sua existência, posto que apenas projeção, é concentrada no outro, ou seja, 
em Abelardo I. Sua existência não se volta para a subjetividade, para o campo 
psíquico interno do sujeito, mas para a manifestação externa de seu próprio eu, que 
só existe para revelar o outro. E isto nos faz lembrar o texto de Oswald, já analisado 
no primeiro capítulo: Um Aspecto Antropofágico da cultura brasileira: o homem 
cordial. Este aspecto da alteridade individual que se cria radicalmente no outro, que 
é simultaneamente próxima e distante do outro, é parte da “atitude antropofágica” 
que Oswald encontrara no homem cordial. 
A existência das demais personagens é, portanto, sem uma ontologia, só se 
consagrando no fenômeno de sua relação com Abelardo I. Sua existência, assim 
como a questão nacional, é fenomenológica, não ontológica. A constante busca pela 
essência brasileira como característica da discussão sobre identidade brasileira 
coincide com a constante busca das personagens em se encontrarem com seu 
próprio destino. Não lhes restam maiores expectativas além de satisfazer seus 
egoísmos pessoais, na busca de uma ilusória segurança pessoal baseada em status 
de classe e bens materiais. Todas as personagens, inclusive Abelardo I, farão o 
necessário para manterem-se confortáveis em suas classes, por mais 
desconfortáveis que suas classes sejam.  
A expectativa destas personagens é baseada em exigências sociais contra 




sua própria existência, o que é simultaneamente sintoma e causa de sua alienação: 
Perdigoto quer oprimir ainda mais seus funcionários, apesar de deles depender 
completamente; o poeta Pinote não escreve nada muito político porque “vai que a 
coisa vira”344, sem perceber que sua neutralidade pode lhe custar ainda mais caro, a 
família de Heloísa sequer cogita recomeçar do zero, buscando manter aparências 
mesmo não tendo o que comer; o cliente Pitanga só ameaça buscar a justiça após 
pagar “mais que o dobro” da sua dívida original ao usurário Abelardo I; e Abelardo I, 
figura consciente e associada, pela crítica, a um raisonneur, ilude-se neste jogo de 
poder e aparências mesmo conhecendo o destino infeliz que lhe espera. 
Para nós, entretanto, Abelardo I não é um raissonneur, apesar de parecer. 
Abelardo I é um “centro de tensão dramática”345, por isto parece um raisonneur. 
Entretanto, ao contrario do raisonneur, Abelardo I não tem qualquer liberdade de 
movimento, já que não tem senão uma visão muito deturpada das coisas.     
Abelardo I, apesar de ter consciência de classe e de saber da exploração que 
exerce sobre seus inferiores, não conhece as limitações de sua própria condição. 
Não tem uma visão objetiva e ampla das coisas, mas uma visão muito limitada por 
sua vontade de sobreviver num contexto pervertido pelo capital. Abelardo I não é 
mais feliz ou menos vítima do sistema do que as demais personagens. Diz ele a 
Heloísa, num momento de fraqueza: “(...) Minha cara, estou vendo que peguei duro, 
no batente, durante dez anos, para fazer uma porção de piratas jogarem ioiô!”346. 
A centralização da temática neste homem que é também o centro de tensão 
dramática, parece torná-lo um referencial. Ainda não sabemos um referencial do 
que. Mas o referencial moral já parece problemático quando vemos como trata o 
cliente na primeira cena e quando se compromete a casar com Heloisa enquanto dá 
em cima da sua tia.  Abelardo I só se defende moralmente quando diz não ter 
procurado os clientes “para assinar papagaios” e ainda quando diz ser oprimido pelo 
Estado que só cria leis injustas. O problema moral de Abelardo I reside em suas 
ações. Ao contrário do raisonneur, Abelardo I age no mundo, e não fica só falando. 
Isto poderia contradizer nossa afirmação anterior de que as personagens de O Rei 
se constituem através da fala e não da ação. Mas, vejamos algumas características 
do raisonneur pra mostrar que não nos contradizemos:  
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“julga o comportamento dos seus próprios colegas, recuperando uma voz 
discordante que esteve associada ao ponto de vista moralizador do teatro 
realista do século dezenove. [...] Mas, no papel de veiculador das idéias do 
autor, seus argumentos tem por destino todas as personagens do drama, 
sobre as quais ele se eleva, dando voz a uma consciência oriunda de outro 





Ainda, “o raisonneur é um importante transmissor da visão moralista da 
sociedade no sentido que lhe atribuiu o teatro realista do século XIX, embora 
desprovido de uma tese central.”348Como Abelardo I é o centro da tensão dramática 
e ainda exerce a função de raisonneur, parece servir de referencial moral. Como sua 
moral é, desde a primeira cena, variabilíssima, uma análise maniqueísta coloca-o na 
posição de errado, anulando qualquer possibilidade de que ele esteja certo. 
Estas personagens todas não têm consciência histórica ou consciência de 
classe para lutar contra suas próprias condições inumanas de existência. Sua 
interioridade não é um núcleo duro com dignidade e postura ética irretocável, mas 
uma massa amorfa que se adequa às circunstâncias que ela mesma gera e que, por 
sua instabilidade torna as ações cada vez menos previsíveis. Não estão claras os 
limites das personagens, não está claro a que ponto elas seriam capazes de chegar 
para satisfazer suas vontades. Suas ações variam radicalmente de acordo com as 
circunstâncias, não seguindo somente este padrão de satisfação material. Um bom 
exemplo desta radicalidade é a oferta de Heloísa para ficar com Abelardo I mesmo 
após este sofrer o golpe derradeiro. Outro exemplo é a ameaça de Seu Pitanga em 
acionar a Lei da Usura mesmo que lhe interessem as relações amigáveis com seu 
usurário. Ou ainda o tratamento arrogante que a tia Poloca oferece a Abelardo I, 
mesmo sendo dependente financeiramente deste:  
 
D. POLOCA – Prefiro ser a neta da Baronesa de Pau-Ferro. A neta pobre e 
inválida que sempre viveu do pão dos irmãos e cujo resto de família foi 
salvo por um...intruso! 
ABELARDO I – Por um intruso... 
D. POLOCA – Que nos tira da ruína mas tem que conhecer as diferenças 
sociais que nos separam. Tenho sessenta e dois anos. Vi as poucas 
famílias que restam do Império se degradarem com alianças menores. 
Como o meu mano que se casou com essa garça! Sei que é esse o destino 
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Mesmo que a relação entre Abelardo I e D. Poloca pareça fácil, do ponto de 
vista de D. Poloca, as coisas não são bem assim. Pelo contrário, ela vê sua situação 
como extremamente difícil, já que seu único valor verdadeiro é colocado em xeque 
pela simples relação com Abelardo I.  
As personagens parecem contribuir ainda para uma ontologia 
fenomenológica de Abelardo I que, apesar de protagonista e raisonneur, sequer ele, 
é O brasileiro. E não um exemplo moralmente positivo do “bem” brasileiro.  
É na centralização do conflito na personagem mais egoísta que se revela o 
egoísmo das demais. É na particularização de O Rei que sua universalidade se 
apresenta.  Para retomarmos a fenomenologia, pensemos na falta de qualidades 
que Abelardo I apresenta (um sempre mais egoísta) que acaba demonstrando o 
excesso de vitimização daqueles ao seu redor, “sempre menos” favorecidos por 
Abelardo I.  
Esta reflexão é útil em especial para equalizarmos a primeira cena da peça, 
quando Abelardo I destrata o cliente “Seu Pitanga” e fecha a cena dizendo a 
Abelardo II que nem precisa conversar com os outros clientes porque são todos 
iguais. Se as vítimas são todas iguais, porque uma peça panfletária mostraria só o 
ponto de vista dos vilões? Porque os vilões não são todos iguais e portanto só estes 
merecem uma representação individualizada? Fosse este o caso e a ideologia 
partidária já encontraria um problema em suas premissas. Se só os vilões têm 
peculiaridades, as vítimas têm um problema bem sério. Parece-nos evidente que a 
divisão maniqueísta entre vilões e mocinhos já não cabe mais na perspectiva de O 
Rei.  
Ora, na perspectiva de Abelardo I, Seu Pitanga nunca assume sua 
responsabilidade por sua própria vida desgraçada. E é possível a Abelardo I confiar 
nisto especialmente porque, cordialmente, Seu Pitanga, antes de tratar profissional e 
impessoalmente suas dívidas, refere-se a problemas pessoais para justificar o não 
pagamento.  
Mesmo que os juros cobrados pelo usurário sejam abusivos, isto não 
anularia a responsabilidade de Seu Pitanga por seus próprios atos. Por mais 
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opressor que seja o mundo do capital, Seu Pitanga parece estar fazendo pouco para 
cumprir com sua própria responsabilidade social “E sobretudo não me traga clientes 
que não podem comprar sapatos para seus filhos”.350 Por maiores que sejam as 
dificuldades de Seu Pitanga, elas não superam as dificuldades (que são inerentes 
àquele sistema capitalista opressor de O Rei da Vela) pelas quais o próprio Abelardo 
I passou; dificuldades pelas quais absolutamente todas as personagens passam. 
Entretanto, Abelardo I encontrou uma maneira de superá-las (mesmo que 
moralmente reprováveis suas conquistas, este é o limite do capital) ao contrário de 
Seu Pitanga que, do ponto de vista de Abelardo I, quer culpá-lo por suas próprias 
decisões “fui eu que fui procurá-lo para assinar papagaios?”.351  
Sob o olhar de Abelardo I, Seu Pitanga não faz o menor esforço para 
sobreviver nas circunstâncias que lhe foram dadas. E a única alternativa ética 
possível para Seu Pitanga seria tentar mudar as circunstâncias gerais. Entretanto, 
ao contrário de tentar mudar as circunstâncias, Seu Pitanga permanece insatisfeito 
com suas conquistas dentro do sistema que tampouco contribui para destruir.  
O que faz é em nome de seu bem estar pessoal e de sua família, ou seja, 
Seu Pitanga não tem aspirações sociais e de ordem pública, mas se preocupa 
somente consigo e com sua família. Tudo o que Seu Pitanga faz, na perspectiva de 
Abelardo I, é tentar acionar uma lei injusta da usura, lei esta que protege sujeitos 
fracos e que não assumem a responsabilidade por seus atos. Estivera Seu Pitanga 
no lugar de Abelardo I e se transformaria simplesmente em opressor ao invés de 
oprimido (Abelardo I – Rua!Canalhas!Lá fora sei como vocês me tratam!”352). Para 
Abelardo I, novamente, Seu Pitanga, como todos os demais clientes, está se 
eximindo da culpa.  
Vejamos: ao ajuizar uma ação contra Abelardo I, Seu Pitanga faz presumir 
que ao pedir o empréstimo, não sabia que a taxa de juros cobrada pelo usurário era 
abusiva. Mas, se ele sabe ter direito a ajuizar a ação, é porque sabe que seu direito, 
enquanto cliente, foi ferido pelo usurário. E, se sabe disto, porque ainda assim 
resolveu tomar o empréstimo em primeiro lugar? Porque não havia outra opção, 
seria a resposta imediata. Mas os bancos já existiam e seu Pitanga tinha, sim, outra 
opção. Por ignorância, talvez, é que Seu Pitanga não tomou a decisão mais 
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acertada de acordo com suas condições financeiras. Por não preencher os 
requisitos e garantias exigidos pelo banco, seria outra resposta possível. Mas não é 
porque Seu Pitanga não sabia ou não podia pedir empréstimo ao banco que sua 
ação deixa de compor o bolo social.  
Ao não tomar melhor cuidado de sua condição financeira (seja por 
ignorância, falta de condições materiais, ou por irresponsabilidade) Seu Pitanga teve 
seu direito ferido e precisa recorrer ao Sistema Judiciário para reaver seu direito. 
Seu Pitanga, ao ajuizar uma ação judicial que poderia ter sido evitada com 
informação, onera o orçamento público e ajuda a aumentar o bolo crescente de 
ações judiciais que sobrecarregam o judiciário. Com sua ignorância ou sua 
irresponsabilidade, Seu Pitanga também prejudica a sociedade porque prossegue 
sem condições financeiras. Ao contrário de contribuir com a destruição do sistema 
que o oprime, Seu Pitanga o reitera. Não menos do que Abelardo I com sua 
desonestidade e ideologia torta.  
Com o ajuizamento de uma ação, Seu Pitanga simbólicamente se exime da 
responsabilidade por sua própria vida. E como é possível respeitar alguém que não 
se responsabiliza pela própria vida? Não é Seu Pitanga, do ponto de vista 
Abelardiano, socialmente irresponsável? Não é Seu Pitanga, do ponto de vista 
Abelardiano, um peso morto para a sociedade? Ele não prejudica a sociedade inteira 
com seu comportamento egoísta, por mais vítima que seja? 
Talvez na estrutura de O Rei esta equalização não fique clara. Mas nos 
parece que esta falta de clareza tem muito a ver com uma recepção que, sabendo 
do marxismo do autor, leu na obra a vitimização do proletário. Leu a obra 
identificando-se sempre ao Seu Pitanga, como se a identificação com Abelardo I 
fosse muito pior. Ora, o final cíclico de O Rei não apresenta qualquer otimismo 
revolucionário, pelo contrário. O Rei não é a narrativa de vencedores no capitalismo; 
não é dos satisfeitos Abelardos e muito menos dos vencedores revolucionários ou 
dos “Seu Pitanga” que adquirem consciência de classe e fazem a revolução para um 
mundo melhor. O Rei da Vela é a narrativa de um sistema econômico problemático, 
injusto e competitivo em que mesmo os vencedores não ganham nada além de um 
lugar temporário no topo da pirâmide. E um lugar temporário não é nada confortável. 




Em O Rei da Vela todo mundo compartilha a desgraça. O que maquia esta 
perspectiva na peça é a divisão entre classes. Ninguém é só vilão ou vítima mas 
sempre vítima de um sistema econômico maior. Sistema este que, mesmo que 
criado por humanos, é desumanizado.  
A divisão em classes de O Rei da Vela coloca, portanto, Seu Pitanga em 
posição de vítima na primeira cena. Esta cena determina um tom que ressoa durante 
a peça. Um “sentimento algo inocente de desprezo pelos ricos”353. Este sentimento, 
entretanto, não reina coerente em O Rei da Vela. De qualquer forma, a análise de 
Levin associa Abelardo I a uma sátira ao imigrante italiano que chega no Brasil. Para 
ela, a técnica é a do rebaixamento354. Assim, o desprezo da peça não é somente 
pelos ricos.  
A falta de representação da classe baixa na peça torna muito mais difícil 
percebermos qualquer culpa delas. Mas há alguns indícios de que a culpa pelo 
estado terrível de coisas é compartilhada num nível humano.  
Apesar do protagonismo de Abelardo I, no mundo de O Rei, um homem só 
não importa. O que é importa é a relação entre as personagens. Nesta perspectiva 
não seria exagero dizer que o que realmente importa em O Rei da Vela é o coletivo. 
Isto é reiterado pela composição das personagens que não é naturalista e portanto 
não concorda com aquela visão conservadora de mundo; tampouco é típica e 
portanto discorda da simplificação de sujeito que este modelo implica; ainda menos 
é simples alegoria, porque nunca se estabelece enquanto significante isolado, mas 
sempre oferecendo aberturas através da intertextualidade constante.  
Nesta estrutura, a perspectiva de cada personagem nunca é oferecida 
através de um consenso entre todas as outras. Só conhecemos o caráter de uma 
personagem através de seu próprio relato ou do relato de uma única outra 
personagem (heloísa sobre abelardo I, Abelardo I sobre Abelardo II, Dona Poloca 
sobre Totó etc.). Sabemos sempre um fragmento das personagens, que sempre há 
muito mais a saber sobre elas, que o não dito impera e que sequer podemos confiar 
no dito. A estrutura contraditória da peça, aliada à falta de régua moral nos mostra 
que tampouco podemos prever as ações ou características das personagens. O que 
podemos ver é que a ação é concentrada na existência e na interação destas 
personagens entre si. Seu meio ambiente é a linguagem entre elas estabelecida. 
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Elas influenciam radicalmente a existência uma da outra. Não importa um homem 
só. Importa a relação.  
A isto tudo aliemos o final de O Rei da Vela que é desastroso e insinua um 
ciclo infinito sem nos oferecer pistas de como quebrar este ciclo. Sem um 
rompimento radial, o equilíbrio daquele meio ambiente só pode ser atingido através 
daquela estrutura mesma que se baseia na relação perversa entre as personagens.  
É um meio ambiente castigado em que ninguém, nem sequer Abelardo I ou 
Abelardo II quando toma seu lugar, é feliz. Em que todos, mesmo os mais 
afortunados, mesmo o americano que é um bobo, apesar de dominante, são na 
verdade desgraçados. É um sistema condenado não só porque as circunstâncias 
que oferece são igualitáriamente desgraçadas, mas também porque está condenado 
a ser assim eternamente. Há um tom de desprezo pelo rico e por seus sofrimentos, 
não há compaixão por estas personagens na abordagem de suas temáticas. Vemos 
isto na sátira que lhes é reservada. Seu Pitanga é levado bem a sério, nunca é 
satirizado, enquanto todas as demais são destruídas.  
Mas, por outro lado, a peça passa a maior parte de seu tempo falando dos 
ricos que despreza. Não costumamos dizer que quando alguém fala muito de 
alguém de quem não gosta é porque, no fundo, gosta muito daquele alguém? Não 
queremos plantar fofoca sobre uma possível paixão reprimida de Oswald pela 
burguesia decadente, mas não nos esqueçamos que ele sempre foi um deles.  
Qualquer possibilidade de solução só poderia se dar fora deste mundo. 
Dentro dele não existe qualquer coisa, sequer esperança. Ora, a morte de Abelardo I 
não é uma saída honrosa ou fuga de sucesso. A morte de Abelardo I é também ela 
melodramáticamente desgraçada. A morte não causa alívio, mas mais desconforto. 
Nem a morte oferece a saída que este mundo precisa.  
Como não temos régua moral, precisamos construí-la a partir da relação 
entre as personagens, estrutura dorsal da peça. Coluna dorsal feita de geléia. Para 
construir esta régua, só se equalizarmos as perspectivas possíveis entre as 
personagens. Daí ser imprescindível repisarmos a perspectiva de Abelardo I sobre 
pessoas como Seu Pitanga.  
Antes, falemos um pouco de Abelardo I. Ele já foi comparado a um 
raisonneur impróprio. Segundo Iná Camargo Costa, ele acumula a esta função a de 




mundo tão desgraçado que é O Rei da Vela, o limite da consciência é muito curto. 
Explicamos: em terra de cego, quem tem um olho é rei (temos muitos trocadilhos 
infames no bolso). Abelardo I é só um pouco mais esperto do que os demais. É 
esperto o suficiente para perceber como se aproveitar da desgraça dos demais. Mas 
não é esperto o suficiente para perceber sua própria situação desgraçada.  
A capacidade de Abelardo I em ser um raisonneur é limitada pelas 
circunstâncias sociais de O Rei da Vela. Mesmo que classe dominante, Abelardo I 
nunca seria aceito por pessoas como D.Poloca por exemplo. Ele intui isso, mas 
prefere fingir não haver um problema. Já o vimos reclamando da falta de satisfação 
de Abelardo I em sustentar os outros.  
Ora, para Abelardo I, Seu Pitanga um vilão. Se é possível cometer este 
exagero é, como diz Antonio Candido, ampliando as contradições para fazer ver 
melhor, como se colocássemos o objeto sob uma lupa. Evidentemente, esta 
ampliação corre o risco de falsear a imagem. Mas a medida didática vale a pena em 
função da distorção que, afinal de contas, até os mapas apresentam355.  
É possível cometer este exagero em função do fechamento do mundo de O 
Rei da Vela. Fechamento este que pede sempre uma leitura crítica que venha de 
fora daquele mundo tão bem delineado que sequer dá esperanças de mudança. 
Este fechamento aliado à intertextualidade da peça obrigam o crítico a certo nível de 
hiperinterpretação. A ausência de régua moral em O Rei pede que a estabeleçamos 
de fora. E para fazê-lo é imprescindível verificar as relações entre as personagens. 
De todas as personagens, de todos os diálogos, o que mais nos diz respeito é 
aquele entre Seu Pitanga e Abelardo I. Isto acontece porque eles polarizam a 
questão de bem e mal, de capital e social que têm destaque na peça. No conceito de 
homem cordial, entretanto, tal polarização não importa. Por esta razão é que não 
tentamos constantemente encaixar o conceito na peça. Antes, buscamos preencher 
os espaços vazios entre a peça e o conceito, na esperança de alcançar algumas das 
questões da peça.  
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Se isto nos faz incorrer em exageros por vezes, é por conta de nossa 
demanda contemporânea (é impossível não ser contemporâneo de si mesmo) em 
atentar para mais de dois pólos simultaneamente. Nossa contemporaneidade é 
radicalmente mais plural que a modernidade destes dois textos. E a melhor forma de 
atualizá-los pareceu destacar neles os ruídos que atualmente perturbam os 
pensadores da sociedade, da literatura, do Brasil e do mundo.  
Antes de o problema ser questão de classe, em O Rei da Vela o problema 
parece ser uma questão de cultura. Será mais importante oferecer ao povo cultura 
ou condições materiais?Esta questão é típicamente modernista, impõe-se a Oswald 
de Andrade e toma corpo na obra de Antonin Artaud em seu O Teatro e Seu Duplo.  
Para Artaud, a arte é tão importante quanto a comida para o ser humano. 
Por isto foi possível ao grupo Oficina, quando da encenação de O Rei da Vela falar 
de um “teatro da crueldade brasileiro”356. A questão é certamente mais complexa do 
que somos capazes de explorar. Novamente seria necessária uma pesquisa muito 
detida sobre todos os escritos de Oswald de Andrade para que se encontrassem os 
indícios de teatro da crueldade em sua obra. Mas confiemos na pesquisa de Levin 
ao menos como um primeiro passo. Confiemos que é possível falar de um “teatro da 
crueldade brasileiro” em O Rei da Vela. 
A questão aparece de forma satírica em O Rei da Vela. A espada que Pinote 
carrega é de madeira e, apesar disto, causa muito medo em Abelardo I:  
PINOTE (Entra de chapéu de poeta na mão. Uma grava lírica. Sorrindo. 
Mesuras. Traz uma faca enorme de madeira como bengala.) – Bom dia, 
mestre. 
HELOÍSA (Dá um grito lancinante) – Ai!A faca! 
ABELARDO I – Desarme esse homem! Ora essa! (Abelardo II atira-se sobre 
o Intelectual e arranca-lhe a faca simbólica) Deixar entrar gente com armas 
aqui! 
PINOTE – É inofensiva...de pau! 
ABELARDO I – Confesse que o senhor planejou um atentado! Confesse! 
PINOTE – Absolutamente! Por quem o senhor está me tomando? É uma 
faca profissional, inofensiva, não mata... 
ABELARDO I – Está cheia de sangue...sangue coagulado... 
PINOTE – Umas facadinhas...para comer...(A um gesto de Abelardo I, 
senta-se. Abelardo II permanece ao fundo, segurando com as duas mãos a 
faca em horizontal, como um servo antigo) A crise é que obriga...Mas não 
sou nenhum gângster, não. Eu sou biógrafo. Vivo da minha pena. Não 
tenho mais idade para cultivar o romance, a poesia...O teatro nacional virou 
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Enquanto a espada de madeira ridiculariza a potência artística, a reação de 
Abelardo I a legitima. Se a espada de madeira causa o riso, o medo de Abelardo I 
mostra que a arte tem poder real. A arte é simultaneamente potente e impotente em 
O Rei da Vela. Ela tem poder de mudança, mas é limitada pelas circunstâncias do 
capital. O artista de O Rei da Vela para poder manter a potência de sua arte, tem de 
passar fome.  
Seu Pitanga, representante das classes baixas na peça, não está a par 
destas questões. Se perguntássemos a ele, diria provavelmente que prefere comida 
a arte, já que é comida sua necessidade (aparentemente) mais evidente.  
Seria através da arte, entretanto, que Seu Pitanga tomaria consciência de 
que sua necessidade de comida não é necessariamente mais urgente do que sua 
necessidade de arte. Seu Pitanga, trocando em miúdos, não sabe muito bem o que 
precisa realmente. Restaria aos artistas mais verdadeiros do que Pinote a obrigação 
de mostrar isto a ele. O Rei da Vela não nos dá ações exemplares. Todas as 
personagens ali são tão cordiais que fica difícil imaginarmos a utopia cordial a partir 
da peça. Mas só foi possível enxergarmos a perspectiva de Abelardo na análise 
anterior a partir da utopia cordial. Continuaremos no esforço.  
Já que não re-encontramos as classes baixas após a primeira cena, o que 
temos de mais próximo a elas é, justamente, Pinote. Enquanto artista, Pinote já está 
em desvantagem financeira. Mas enquanto artista oportunista, aumenta suas 
chances de sobrevivência no capital. Entretanto, Pinote, aparentemente em contato 
com as questões mais profundas da ordem humana, não percebe que seu 
oportunismo o coloca em lugar de incerteza. Entre as duas opções (ser um artista 
verdadeiro e passar fome, ou ser um usurário rico), Pinote opta pelo meio-termo, 
acreditando que isto garantirá sua segurança: “ABELARDO I – Mas qual é a sua cor 
política nestes agitados dias de debate social?/PINOTE – Eu tenho uma posição 
intermediária, neutra...Não me meto358.” 
Apesar de Pinote funcionar como demonstração do papel social do artista, 
esta não é sua única função na peça. Seu ódio pela “gente de trabalho” pode ser 
somente recalque de aspirante a Delhi social. Afinal de contas, não temos qualquer 
indicação de qual a origem social de Pinote. Retiremos nossa afirmação anterior de 
que não vemos personagens das classes baixas após o primeiro ato. Pinote pode 
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muito bem (e provavelmente o seja) ter nascido filho de um outro Seu Pitanga. 
Pinote, parece-nos, além de mostrar o papel social do artista, é mais um 
representante das classes baixas em O Rei da Vela. Apesar de ser classe baixa, 
Pinote não é vitimizado como Seu Pitanga. Pinote, ao contrário, é extremamente 
culpabilizado e constantement satirizado. Talvez seja possível cobrar mais dele por 
se tratar de um intelectual com mais capacidade de perceber seu papel social do 
que Seu Pitanga. Talvez porque sua obrigação de artista lhe faz ter maior 
responsabilidade do que Seu Pitanga. Mas não há razões claras na peça. Só o que 
é claro ali é que Pinote é uma figura ridícula, aproveitadora e futuro joguete político a 
serviço da burguesia. Se antes acreditáramos não haver pobres depois da primeira 
cena, estávamos enganados. Mas o que nosso engano revela sobre a peça? 
A primeira cena vitimiza Seu Pitanga e o sentimento ingênuo de hostilidade 
contra os ricos certamente reverbera pelas demais cenas. Mas, como tudo nesta 
peça, o sentimento de hostilidade não anula as contradições. Desta forma, sempre 
que nos identificarmos com uma afirmação muito clara em O Rei, é necessário 
buscar também os argumentos contrários àquela afirmação. Porque a peça 
continuamente questiona suas próprias tomadas de posição, assim como seu autor, 
Oswald de Andrade. 
Mas se quisermos mostrar que a peça não somente vitimiza a classe baixa 
sequer precisaríamos falar de Pinote. Abelardo I é certamente de origem humilde. 
Se aparentemente está em posição financeira superior, entretanto, encontra sérias 
resistências de D.Poloca que, quando em público, trata-o como a um serviçal. É por 
conta de pessoas como D.Poloca que Abelardo I quer se casar com Heloísa. Se 
obtiver o nome, talvez obtenha o respeito. Mas D.Poloca está ali para nos mostrar 
que provavelmente o casamento não servirá a este objetivo e que o preconceito 
contra Abelardo I sempre reinará, independentemente de seus esforços.  
É curioso perceber que a leitura tradicional da peça, ao confiar na 
vitimização simples de Seu Pitanga e na vilanização simples de Abelardo I acaba 
concedendo a Seu Pitanga um protagonismo muito maior do que ele realmente tem. 
Ora, a cena de Seu Pitanga com Abelardo I não é maior do que a de Pinote. Ler Seu 
Pitanga como um dos apenas dois pólos que explicam todo o conflito social e 
econômico de O Rei da Vela é supervalorizar a primeira cena. Dizê-la mais 




importância dramática do que ela. Quem poderia dizer, por exemplo, que a cena 
com Seu Pitanga é mais importante para a explicitação dos conflitos criticados pela 
peça do que a cena final da discussão de Abelardo I com Abelardo II? 
Abelardo I é tão representante das classes baixas quanto Seu Pitanga. Sua 
condição financeira mudou apenas aparentemente, Abelardo I está em crise 
financeira já desde o primeiro ato: “ABELARDO I – Bem. Veja o bordereau...O 
Banco devolveu muita coisa?/ABELARDO II – Xu! Um colosso! Estamos no vinagre, 
seu Abelardo!359”. 
Abelardo I só temporariamente ocupa a classe burguesa. Se ocorrer sua 
sempre iminente falência, Abelardo I imediatamente volta a ser Seu Pitanga. E, pior 
que Seu Pitanga, Abelardo I teme ser preso ao final. Seu suicídio acontece, 
portanto, para evitar não só a pobreza (e Abelardo I nunca menciona o termo 
pobreza, fala somente de sua falência, como se num eufemismo que evita aceitar a 
própria situação) mas também a cadeia. Diferente, então, da leitura de Magaldi e de 
tantos outros que viam a morte de Abelardo I como punição por seus pecados, 
lemos naquela morte a ação desesperada de Abelardo I para evitar ser aquilo que 
passou a vida buscando evitar: Seu Pitanga. O alter-ego de Abelardo I, no aspecto 
de classe, não é Abelardo II mas Seu Pitanga.  
Mas dissemos acima que a morte de Abelardo I, apesar de sua única chance 
de sair do ciclo infinito daquele mundo, não é bonita nem redentora. Novamente 
parece que vemos a peça adotar dois opostos simultaneamente! Se a morte de 
Abelardo I parece ridícula, sancionadora, pode ser também a única salvação de 
Abelardo I. Se Abelardo I é de fato inspirado nos usurários que Oswald costumava 
visitar, O Rei da Vela é uma bela vingança ambivalente e dramática.  
Oswald de Andrade, mesmo quando em profunda crise financeira, gostava 
de levar champagne ao Mercado Municipal e, com seu filho Rudá, comer as ostras 
fresquinhas, admirando os sabores de tempos mais endinheirados360. Quer dizer, 
mesmo quando decadente, nosso antropófago não poderia (e quem poderia?) deixar 
de lado seu refinamento. Mesmo que ele já não condissesse mais com sua situação 
financeira. Oswald, ao visitar os escritórios de usura pedindo prorrogação dos 
prazos para pagamento de suas dívidas, talvez se sentisse meio D.Poloca 
desprezando o usurário.  
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A matéria tratada em O Rei é mais complexa do que sua crítica tende a 
aceitar. O conflito de classes não é nem a ponta do iceberg de problemáticas 
abordadas na peça.  
Abelardo I não é um “puro burocrata”361, mesclando constantemente 
negócios e questões pessoais. Aliás, a conduta cordial de todas as personagens em 
O Rei lhes permite nunca separar questões pessoais e profissionais, íntimas e 
públicas. Vemos o personalismo do cliente Seu Pitanga que só usa argumentos de 
ordem íntima para pedir desconto na dívida: o parto do filho, a perda do emprego, a 
crise. Abelardo I, por sua vez, pede que o cliente pague sua dívida não porque é sua 
obrigação, mas porque “vivemos disso”.362  
O personalismo das personagens, entretanto, é disfarçado de objetividade 
burocrata. Se a secretária, ao pedir aumento de seu salário, argumenta que houve 
30% de aumento no custo de vida no Brasil, Abelardo I encontra uma forma de 
retomar o tom pessoal da discussão: “Tenho todo interesse pelo custo de sua 
vida...Mas a senhora sabe...As vidas hoje estão difíceis para todos...”363 
Neste jogo, Abelardo I torna a relação distanciada e profissional de acordo 
com seu impulso afetivo. A evolução deste diálogo dá corpo a esta afirmação:  
 
ABELARDO I – Vamos fazer um piquenique...(Aponta o divã sob a 
Gioconda)...debaixo daquela mangueira? 
A SECRETÁRIA – Eu sou noiva. 
ABELARDO I – Eu também. 
A SECRETÁRIA – Mas eu sou fiel... 
ABELARDO I – Bem! Depois não venha fazer vales aqui, hein. Eu também 




O “sistema da casa”, aqui, serve de ponte entre a esfera pessoal da 
secretária de fidelidade a seu noivo e a relação profissional entre Abelardo I e a 
secretária. O mesmo “sistema da casa” fora já mencionado no diálogo com Seu 
Pitanga: “ABELARDO I – O senhor sabe, o sistema da casa é reformar. Mas não 
podemos trabalhar com quem não paga juros...Vivemos disso.”365 
Neste diálogo, o “sistema da casa” simultaneamente aproxima e distancia 
Abelardo I de sua função. Ora, ao mencionar o sistema da casa, Abelardo I pretende 
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não ser ele o único soberano cordial das leis da casa. Afinal de contas, a casa 
mencionada é nada mais do que o escritório de usura de que Abelardo I é absoluto 
proprietário. De outra parte, Abelardo I parece demonstrar seu profissionalismo ao 
se referir à casa como algo exterior a si mesmo e sua existência pessoal. Este 
mecanismo de distanciamento e aproximação do sistema da casa é referido também 
por Holanda no capítulo V de Raízes: 
 
[...]Compare-se o sistema de produção, tal como existia quando o mestre e 
seu aprendiz ou empregado trabalhavam na mesma sala e utilizavam os 
mesmos instrumentos, com o que ocorre na organização habitual da 
corporação moderna. No primeiro, as relações de empregador e empregado 
eram pessoais e diretas, não havia autoridades intermediárias. Na última, 
entre o trabalhador manual e o derradeiro proprietário — o acionista — 
existe toda uma hierarquia de funcionários e autoridades representados 
pelo superintendente da usina, o diretor-geral, o presidente da corporação, 
a junta executiva do conselho de diretoria e o próprio conselho de diretoria. 
Como é fácil que a responsabilidade por acidentes do trabalho, salários 





Diferente de um sistema industrial de produção, Abelardo I não produz 
empréstimos em massa, antes fazendo seu controle de maneira pessoal como no 
passado. Entretanto, Abelardo I tenta promover o distanciamento digno de uma linha 
industrial de produção e, desta forma, dissolver sua obrigação hierárquica no 
percurso. Abelardo I, cordialmente, tenta usufruir somente dos benefícios de seu 
esquema de forças: quando lhe é conveniente, pretende ser um pequeno negócio, 
quando não, age como uma grande indústria. 
Rememoremos algo dito no capítulo I: a propriedade privada aparece, em 
Um Aspecto Antropofágico da Cultura Brasileira... , como marco histórico do 
estabelecimento de um patriarcalismo. O interesse pessoal, a individualidade nos 
campos psicológico e econômico só surgiriam com a propriedade individual. Aqui o 
ponto comum com Holanda: o individualismo, para Oswald, é criticável enquanto 
fruto do sistema capitalista. Em Holanda, o individualismo brasileiro surge antes, 
fruto da herança portuguesa e recebe um nome um pouco diferente: “cultura da 
personalidade”. Mas não seria lindo se Abelardo I, ao tornar a discussão com a 
secretaria uma discussão pessoal tivesse só boas intenções? Que o mesmo fervor 
com que ameaça a secretaria de não lhe dar mais vales servisse de parâmetro 
também para lhe aumentar o salário caso ela merecesse? Na verdade, não.  
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O simples profissionalismo do tipo trabalhador de Holanda não resolveria os 
problemas que Abelardo I apresenta. Porque só a mudança de postura de Abelardo I 
ainda esbarraria nos limites do sistema maior de forças sob o qual todas as 
personagens vivem. Na verdade, se Abelardo I fosse profissional mesmo, sequer 
teria encontrado pessoalmente com Seu Pitanga para discutir por tanto tempo suas 
dívidas. A pessoalidade com que Abelardo I trata dos problemas que alegoriza dá 
abertura para vermos a amplitude dos problemas que ele só representa, mas que 
não se restringem à sua existência individual. Se Abelardo I fosse o burocrata puro 
que alguns poderiam enxergar como única solução possível para o Brasil, a 
Secretária sequer receberia vales. Utopia cordial seria a única solução para este 
problema. 
Em O Rei da Vela, a individualidade não é o paradoxo principal a não ser na 
medida em que o foco narrativo da obra se baseia na perspectiva dos sujeitos 
individuais. Ou seja, em O Rei da Vela, a individualidade, ou a cultura da 
personalidade não são tema senão enquanto forma. Ora, em O Rei da Vela a 
relação entre os sujeitos individuais é quem determina a ação dramática. Em O Rei 
da Vela vemos, sobretudo, uma ambiguidade surgida a partir do posicionamento 
cordial do sujeito. O sujeito que só pensa no sentido individualista é cordial no 
aspecto de tratar a coisa pública como ferramenta para seu próprio bem estar 
egoístico. Mas ao mesmo tempo em que a adequação destas personagens a um 
padrão burocrático europeu não resolveria os problemas em que elas se encontram, 
seu individualismo cordial impede a mudança social e não contribui para alteração 
do ciclo. Seu individualismo cordial, pelo contrário, força que o ciclo se mantenha 
inalterado, trocando-se Abelardo por Abelardo com a Heloísa sendo sempre de 
Abelardo. Isto insinua que a solução não se encontra entre a perspectiva européia 
ideal e a brasileira atual, mas para além destas duas possibilidades. Insinua-se, 
aqui, a utopia cordial. 
Parece evidente que o individualismo referido por Holanda é prejudicial à 
vida social. Segundo o autor, não há coesão social no Brasil. Ao mesmo tempo não 
existe vida individual que não implique algum aspecto da vida social. Ou seja, o 
homem é um ser social e suas ações serão sociais. Desta forma, o sujeito que age 





Entretanto, o egoísmo do sujeito em relação à sociedade pode causar o 
sucesso deste sujeito no sistema econômico do capital. E está é a justa premissa do 
liberalismo econômico e da meritocracia: a de que uma sociedade formada por 
sujeitos dignos de méritos pessoais será justa e igualitária, posto que todos 
buscarão uma existência digna. É evidente que esta premissa é criticável. 
Entretanto, ela é reveladora, ao menos, de uma utopia capitalista não menos 
sonhadora do que a utopia comunista. Ambas utopias são passíveis de crítica, 
ambas oferecem perspectivas interessantes ao estudo das formas possíveis de 
regulação social-econômica. 
Vemos ressoar esta perspectiva no diálogo entre os dois Abelardos no 
terceiro ato, quando Abelardo I, à beira da morte passa a dar vida a Abelardo II: 
“Está morrendo. A minha vida começa!”367. Em seguida, os Abelardos batem boca e 
Abelardo II diz: “Eu fui teu obstáculo!”368. Ora, se os Abelardos são um só e, ainda 
assim Abelardo II foi obstáculo a Abelardo I, isto quer dizer que Abelardo foi 
obstáculo a si mesmo. A premissa capitalista centraliza a culpa pela derrota 
financeira no próprio indivíduo. Desta forma, a premissa de que Abelardo foi seu 
próprio obstáculo é inteiramente capitalista. Vemos, então, uma premissa formal 
essencialmente capitalista numa obra que constantemente critica o capitalismo.  
Isto é possível em O Rei da Vela, porque a utopia cordial oswaldiana – 
somente formulada pelo autor quase vintea nos mais tarde - toma a dialética entre 
as duas propostas como base. Não parece necessário optar entre duas opções 
maniqueístas.  
Relacionada à “Cultura da Personalidade” é a supervalorização do talento 
em oposição ao trabalho mecânico. Já discutimos a incapacidade do homem cordial 
em dedicar-se a atividades externas a si (daí a oposição ao trabalho mecânico) que 
está relacionada à supervalorização do talento em oposição ao mérito e, para 
suportar isto tudo, relacionada também à supervalorização das relações afetivas em 
detrimento das relações puramente profissionais. Tudo isto está muito bem 
desenvolvido em O Rei da Vela. 
O trabalho de Abelardo I como usurário não envolve trabalho mecânico. A 
família falida sequer cogita trabalhar para resolver seus problemas financeiros. O 
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trabalho servil sequer aparece na peça a não ser através de Abelardo II que age 
sempre como par de Abelardo I e nunca de maneira hierarquicamente inferior.  
Mas, ora, talvez o cliente Seu Pitanga, como cliente-vítima de Abelardo I e 
do sistema possa ser lido como figura hierarquicamente inferior, senão, vejamos: 
Seu Pitanga, com sua atitude humilde e vitimizada, é protagonista e não figurante do 
drama que ele mesmo narra e ainda da peça que lemos. Assim, a humildade de Seu 
Pitanga não prevê sua posição hierarquicamente inferior ao interlocutor, Abelardo I. 
A humildade de Seu Pitanga o prevê acima do interlocutor, porque, diferente de 
Abelardo I, Seu Pitanga não teve tanta sorte de ser burguês. Diferente de Abelardo I, 
Seu Pitanga tem ao menos nome próprio, por mais pejorativo que seu nome seja. 
Além disto, Seu Pitanga é humilde mas não obediente, é só aparentemente servil.  
Assim que percebe a negativa ao seu pedido, Seu Pitanga não recua da 
discussão com Abelardo I. Seu Pitanga, como homem cordial, e na perspectiva de 
Abelardo I, trabalha menos do que diz trabalhar, e espera mais resultados do que 
seus pares. Ora, o próprio Abelardo I não tem ele mesmo origem humilde? E esta 
expectativa aventureira de Seu Pitanga não é característica servil ou humilde. Seu 
Pitanga é aventureiro quando exige  vantagens como se fossem direitos, mas 
trabalhador quando os outros tiram vantagem dele. Seu Pitanga, na perspectiva de 
Abelardo I, espera que as coisas lhe caiam do céu. Seu Pitanga, cordialmente, 
supervaloriza o talento ao invés do mérito, já que espera receber um desconto da 
dívida sem nunca ter feito nada para merecê-lo.  
Esta perspectiva de Seu Pitanga tem origem histórica apontada em Raízes 
do Brasil; na ausência de hierarquia rígida (“Em Portugal somos todos fidalgos”369) o 
que resulta é também a ausência da própria ideia de obediência cega. Assim, 
mesmo que em circunstâncias desfavoráveis, Seu Pitanga não aceita sua sentença 
completamente passivo:  
 
ABELARDO I – Suma-se daqui!(levanta-se) Saia ou chamo a polícia. E só 
dar o sinal de crime neste aparelho. A polícia ainda existe... 




As personagens todas de O Rei da Vela supervalorizam as “relações de 
simpatia”,371 mais que da polidez e ritualismo característicos de nações e instâncias 
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impessoais que viriam com a industrialização. Neste sentido, são todas elas cordiais. 
Vimos o arrivismo do poeta Pinote, mas ele também constitui Abelardo I e todos os 
demais. Vemos o irmão de Heloísa, Perdigoto, recebendo o patrocínio de Abelardo I 
mesmo que o deteste. Vemos a tia de Heloísa tratando Abelardo I com indiferença 
quando na presença de outros, mas com amorosidade na intimidade. Vemos até 
mesmo Seu Pitanga apelando para os laços de amizade com Abelardo I para tentar 
conseguir o desconto sobre sua dívida.  
É evidente que os nomes de Abelardo I e Abelardo II destacam a linha de 
continuidade da classe. Sua relação de íntima proximidade, inicialmente profissional, 
acaba os entrelaçando cordialmente de forma também pessoal. Abelardo I não tem 
quaisquer amigos nomeados. O sujeito mais próximo a Abelardo I é Abelardo II, seu 
inimigo. A única relação que Abelardo I tem próxima à de uma amizade é a 
inimizade de Abelardo II. Esta relação nos mostra aquela necessidade descrita por 
Holanda de fazer do parceiro de negócios um amigo.  
 De forma e por razões semelhantes, o tratamento impolido que as 
personagens dedicam umas às outras quase não varia de acordo com sua posição 
social ou hierárquica. Mesmo o uso, por Abelardo I, do pronome de tratamento 
“Senhor” ao se dirigir ao soberano Americano implica uma pessoalidade peculiar: 
“ABELARDO I — Perguntará quem és... (Heloísa sai. Só, no meio da cena, Abelardo 
curva-se até o chão diante da porta aberta.) Faça o favor de entrar, Mister Jones 
Come back!”.372  
O ato de se curvar, cumulado com as exclamações e a personalidade 
informal de Abelardo I nos mostram a mimetização de uma polidez que não lhe 
pertence. Abelardo I realiza os atos correspondentes, mas os representa de forma 
quase satírica, na medida de sua cordialidade. É como se a realização dos atos, 
mesmo se à revelia de Abelardo I, ridicularizasse os próprios atos que realiza. Em 
seguida: “ABELARDO I — Mas o Americano que eu saiba aprecia o tipo másculo de 
Heloísa. Mister Jones é lésbico!”.373 As referências ao americano em sua ausência 
são sempre “o americano”, as personagens não o chamam pelo nome “Jones”, 
respeitosamente pelo pronome de tratamento “Senhor” ou  sequer pela tradução 
                                                                                                                                                                                     
371
 CANDIDO. Antonio. op. cit. p.17. 
372
 ANDRADE, Oswald. op. cit. p. 65 
373




para o inglês “Mister”. Este é o único momento, na peça inteira, em que uma 
personagem se refere ao americano como “Mister”. E quando o faz, é piada sexual.  
Isto se reitera na forma como João dos Divãs o trata, confundindo “Jones” 
com “John” de maneira bastante divertida: “JOÃO — Uma ova. Eu sou o João dos 
Divas. Não é Mister John? John and John! Marca nova de uísque”374. Heloísa trata-o 
com a intimidade das brincadeiras sexuais que ambos vêm fazendo: “HELOÍSA 
(Festejando o braço do Banqueiro.) — Então, Jones. Como vão os negócios de 
Abelardo?”.375A familiaridade do trato, entretanto, não corresponde ao respeito 
dedicado a um familiar. E, no mundo de O Rei da Vela, sequer a família recebe 
respeito.  
Na primeira cena, a organização das pastas dos clientes mimetiza uma 
burocracia e polidez não existentes:  
 
ABELARDO I — Traga o dossier desse homem. 
ABELARDO II — Pois não! O seu nome? 
CLIENTE (Embaraçado, o chapéu na mão, uma gravata de corda no 
pescoço magro.) — Manoel Pitanga de Moraes 
ABELARDO II — Profissão? 
CLIENTE — Eu era proprietário quando vim aqui pela primeira vez. Depois 
fui dois anos funcionário da Estrada de Ferro Sorocabana. O empréstimo, o 
primeiro, creio que foi feito para o parto. Quando nasceu a menina... 





O tom de comando de Abelardo I pedindo o dossier do cliente a Abelardo II 
insinua a hierarquia digna de uma estrutura de comando clara em um ambiente 
presumivelmente polido. Entretanto, fá-lo apenas no conteúdo, mas não na forma. 
Não há qualquer polidez no pedido, soando quase grosseiro sem o pedido de “por 
favor” e tampouco o agradecimento. No mesmo sentido é o próprio ato de comandar 
a Abelardo II que busque as pastas, quando todo o ambiente de informalidade 
sugere que Abelardo I poderia, ele mesmo, tomar o dossier, sendo desnecessário 
que peça a outrem fazê-lo.   
Em seguida, os critérios de Abelardo I para reformar a dívida do cliente ou 
não variam. Ao contrário de pedir garantias imediatas, o usurário investe a longo 
prazo, torcendo para que o cliente se endivide:  
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ABELARDO I — Bem. Tome nota. Emprestamos enquanto os pequenos 
estudarem. Quando as filhas começarem o serviço militar nas garçonnières, 
e o pequeno tiver barata, e Madame souber se vestir, emprestaremos então 
de preferência à costureira de Madame. O velho aí terá mudado de nível. 
Possuirá automóvel, casa no Jardim América. Cessaremos pouco a pouco 
todo o crédito. Nem mais um papagaio! Ele virá aqui caucionar os títulos 
dos comerciantes a quem fornece. Executarei tudo um dia. Levarei a 




A aposta do usurário é incerta. Mais seguro seria que torcesse pela 
prosperidade de seus clientes para obter reais garantias de pagamento, do que 
esperar a decadência financeira para executar os bens que puder. Na decadência, o 
usurário certamente terá de disputar o espólio com outras dívidas e pode jamais 
receber o que emprestara. Entretanto, em caso de prosperidade do cliente, há 
maiores chances de que o pagamento ocorra.  
Mas este não é o único critério adotado pelo usurário ao decidir como lidar 
com seus clientes. A lei suprema do usurário Abelardo I, a lei do lucro acima de 
qualquer coisa poderia ser revista e até mesmo desrespeitada por Abelardo I, caso 
Seu Pitanga não tivesse mencionado a lei da usura, causando a reação emocional 
de Abelardo I: “Apesar da sua impontualidade, examinaremos suas propostas...”378. 
Com Seu Pitanga, Abelardo I ainda cogita reformar a divida, até que o cliente 
mencione a lei da usura:  
 
O CLIENTE — Mas eu fui pontual dois anos e meio. Paguei enquanto pude! 
A minha dívida era de um conto de réis. Só de juros eu lhe trouxe aqui nesta 
sala mais de dois contos e quinhentos. E até agora não me utilizei da lei 
contra a usura... 
ABELARDO I (Interrompendo, brutal.) — Ah! meu amigo. Utilize-se dessa 





A promessa de Abelardo I de que analisará as propostas do cliente pode ser 
vazia. Abelardo I pode dizer isto somente no intuito de se livrar de Seu Pitanga. Mas 
não temos comprovação desta perspectiva na peça. Quanto á perspectiva de que 
qualquer lei sempre está sujeita a uma segunda avaliação antes de ser seguida, 
entretanto, temos vários outros exemplos na peça.  
Assim, sequer a lei do lucro a qualquer custo se impõe enquanto lei 
universal e abstrata para esta personagem. Mesmo esta lei pode ser revista a 
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qualquer momento. O que nos mostra que a ideologia capitalista, em O Rei da Vela 
se apresenta muito mais como condição de sobrevivência do que como tomada 
ideológica de posição. Entretanto, esta condição de sobrevivência se apresenta 
enquanto tomada ideológica para se justificar teoricamente. Desta forma, as 
exigências desta “ideologia” acabam tomando conta de aspectos incalculáveis da 
vida destas personagens levando-as mesmo a tomar decisões que podem lhes 
prejudicar, quando estas crêem estar em plena vantagem. Que melhor exemplo 
disto do que o compromisso que Abelardo I firma de sustentar a família inteira de 
Heloísa?  
A ojeriza ao trabalho braçal em contra partida à validação radical do talento 
fica clara na atividade realizada por Abelardo I:  
 
D. POLOCA (Fuma com Heloísa) - Eu  não gosto desse homem não. Não 
teme Deus. É capaz de não querer casar no religioso...Mas o Perdigoto há 





Abelardo I é humilhado por Poloca, desrespeitado por Perdigoto e ainda 
assim cumpre com o combinado. Entretanto, Abelardo I, como o homem cordial, só 
aparenta ser bondoso. Quanto à relação com o capital, Abelardo I tampouco se 
detém somente no empréstimo de capital financeiro, investindo bastante num capital 
simbólico, mesmo quando este contraria suas crenças pessoais:  
 
ABELARDO I — Por enquanto o outro. O ébrio. Vai fundar a primeira milícia 
fascista rural de São Paulo. Quem vai se regalar é o tal Cristiano de 
Bensaúde... o escritor... você sabe. Ele vem amanhã... 
HELOÍSA — O tal que você chamava de sociólogo angélico, ia mandar 
fazer um samba para ele O pirata jejuador? 
ABELARDO I (Rindo.) — Ê . A gente nos momentos difíceis é obrigado a 
fazer concessões. Depois o Americano quer união, das confissões 
religiosas, dos partidos... Ê preciso justificar perante o olhar desconfiado do 




Curioso é que a representação metalinguística do poeta (segundo Magaldi, 
figura baseada em Menotti Del Pichia),382 apesar de extremamente negativa, não é 
cordial. O poeta é arrivista e covarde, dedicando-se somente a biografias e livros de 
leitura fácil, esquivando-se de assuntos demasiado espinhosos para permanecer 
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seguro. Entretanto, o poeta parece se dedicar deveras ao seu trabalho numa 
inversão da lógica cordial de supervalorização do talento em detrimento do mérito. 
Exceto pelo arrivismo, o poeta não espera a valorização gratuita de seu trabalho. Ou 
espera? Bem, as “facadinhas para comer” que o poeta dá são manifestações claras 
de sua falta de dedicação real ao trabalho artístico. Em O Rei da Vela parece-nos 
claro que o artista neutro não é um artista de valor. Entretanto, é contraditório que 
esta perspectiva nos seja oferecida por Abelardo I:  
 
PINOTE – Eu tenho uma posição intermediária, neutra...Não me meto. 
ABELARDO I – Neutra!É incompreensível!É inadmissível! Ninguém é neutro 
no mundo atual. Ou se serve os de baixo... 
PINOTE – Mas com que roupa? 
ABELARDO I – Sirva então francamente os de cima. Mas não é só com 
biografias neutras...Precisamos de lacaios... 
PINOTE – É! Mas dizem por aí que a Revolução Social está próxima. Em 
todo o mundo. Se a coisa virar? 
ABELARDO I – Será fuzilado com todas as honras. É preferível morrer 
como inimigo do que como adesista. 
PINOTE – E a minha família...As três crianças? 
ABELARDO I (levanta-se furioso.) – Saia já daqui! Vilão!Oportunista! Não 
leva nem dez mil-réis, creia! A minha classe precisa de lacaios. A burguesia 




Conhecemos aqui uma perspectiva típicamente modernista: a de que o 
artista se presta como espécie de guia do senso crítico e, no Brasil, da busca pelo 
nacional. Conhecemos a perspectiva modernista através de Abelardo I (ai, que 
perigo!). Em seguida, a expulsão de Pinote por Abelardo I está eivada das más 
intenções de Abelardo I:  
 
Voltará! De camisa amarela, azul ou verde. E de alabarda. E ficará 
montando guarda à minha porta! E me defenderá com a própria vida, da 
maré vermelha que ameaça subir, tomar conta do mundo! O intelectual 
deve ser tratado assim. As crianças que choram em casa, as mulheres 
lamentosas, fracas, famintas são a nossa arma! Só com a miséria eles 
passarão a nosso inteiro e dedicado serviço! E teremos louvores, palmas e 




Entretanto, as más intenções de Abelardo I são seguidas de um ato positivo, 
o de expulsar o artista indeciso. Se Oswald estivesse entrando no escritório no exato 
momento em que Abelardo I expulsa Pinote da sala, sentiria regozijo, mesmo que as 
razões para Abelardo I fazer isto sejam bastante problemáticas. A radicalidade do 
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ato de Abelardo I ao expulsar o artista só aparentemente mostra paixão ideológica. 
Lembremos que o homem cordial se associa muito mais através de afinidades 
afetivas do que por afinidades ideológicas. Abelardo I, bastante cordial, ao contrário 
de estar ofendido pela posição do artista, intenciona pressioná-lo a aderir a qualquer 
uma das causas burguesas, sejam elas amarelas, azuis ou verdes. Ao contrário de 
entusiasmar-se em conquistar mais um aderente à causa burguesa, Abelardo I 
busca usar o medo do artista de passar fome, para assim usá-lo como bem entende.  
A cordialidade acima não resta na manipulação por Abelardo I de Pinote, 
mas na incertitude dos objetivos de ambas personagens. Abelardo I sabe que Pinote 
lhe pode ser útil em alguma posição. Não importa a Abelardo I qual a convicção 
ideológica de Pinote, desde que lhe seja interessante políticamente. Importará o 
momento político de Abelardo I para que fique definido o papel de Pinote no futuro 
por Abelardo I previsto.  
Mas a ação de Abelardo I  parecerá bastante ideológica e nada cordial se 
repararmos que seus intentos são muito afins a uma ideologia mais ampla de que 
Abelardo I é partidário. Se naquele primeiro momento a ação de Abelardo I era 
cordial, numa segunda olhada ela já não parece mais. Vejamos.  
Se Abelardo I supervaloriza cordialmente a relação de simpatia em 
detrimento da afinidade ideológica, onde vemos o elemento de simpatia em relação 
ao poeta? Não há. A simpatia cordial, como a simpatia entre as personagens de O 
Rei da Vela também é ela mesma aparência. Isto acontece porque simpatia cordial 
reside muito mais no tratamento simpático momentâneo do que na fidelidade 
obediente e cega ao afeto. 
A ação de Abelardo I é aparentemente ideológica (portanto, não cordial) 
para, num segundo momento, revelar-se muito mais superficial e por isto mais 
cordial. Num terceiro momento, entretanto, a aparência de uma ideologia concreta é 
já ela a ideologia permitida por este contexto social e econômico de O Rei da Vela, 
qual seja, a ideologia liberal ou, mais amplamente, a ideologia que permeita o sujeito 
que adere ao capitalismo.  
A ideologia cambiante de Abelardo I encontra sua força na medida de sua 
instabilidade. Assim também acontece com o poeta, cuja confiança no poder 
transformador da arte se forma de maneira instável e arrivista para, num terceiro e 




histórico. A ideologia arrivista do artista é justamente o que nos revela sua face 
utópica. O egoísmo personalista destas personagens nos permite entrever as 
questões afeitas ao período histórico em que se passa e em que foi concebida O Rei 
da Vela.  
Já demos o exemplo de D. Poloca e seu desprezo por Abelardo I tanto por 
este não ter família, quanto por seu histórico de trabalho na conquista de seus 
méritos. D. Poloca incorpora o preconceito de classe associado à dedicação ao 
trabalho mecânico. Ora, Abelardo I não realiza um trabalho propriamente mecânico, 
mas sua riqueza foi adquirida através do trabalho e não do nome de família 
tradicional. Se Abelardo I não exerce trabalho mecânico, pouco importa para 
D.Poloca que identifica nele algo característico de classes inferiores. Digamos, 
portanto, que o preconceito de D.Poloca contra Abelardo I tem relação com a 
ideologia referida por Holanda como avessa ao trabalho mecânico. Se não é 
exatamente pelo trabalho mecânico que D.Poloca despreza Abelardo I, pouco 
importa para ela. Mas, sendo seu preconceito de classe, seu preconceito se 
relaciona a este aspecto histórico destacado por Holanda. Enquanto Abelardo I 
despreza as classes inferiores, D.Poloca o despreza por sua falta de origem e 
tradição. Entretanto, tanto Abelardo I mantém relações muito próximas (e quase 
íntimas, já que Seu Pitanga chega a mencionar que Abelardo I é “amigo de todo 
mundo”) com as classes inferiores, quanto D.Poloca se mantém extremamente 
carinhosa quando sozinha com Abelardo I.  
Para D.Poloca, Abelardo I é um arrivista. Ora, D.Poloca só trata bem 
Abelardo I quando estão sozinhos, é contra o casamento deste com Heloísa e o 
despreza por sua falta de família e tradição. Se o despreza, porque o trata 
bem?Porque secretamente gosta dele e quer preservar a tradição diante dos outros, 
ou só para mantê-lo na condição de suporte financeiro da família? Não sabemos 
com segurança, nós ou Abelardo I. Mas em qualquer destas duas possibilidades, 
D.Poloca age em nome das vantagens que pode receber. D.Poloca é tão arrivista 
quanto Abelardo I.  
Após o primeiro ato, não vemos mais nenhuma personagem que relize 
trabalho braçal. Mesmo quase morrendo de fome, a família de Heloísa sequer cogita 
fazê-lo. Queremos aqui relembrar aquele aspecto histórico da cultura brasileira, que 




sociedade. Confiamos que a ausência de representação da atividade braçal nas 
personagens principais da peça mostra justamente este preconceito histórico das 
classes superiores contra o trabalho braçal.  
Mas, ora, se a família será salva financeiramente através do casamento de 
Heloísa com Abelardo I, o trabalho de Heloísa é casar-se. A atividade profissional de 
Heloísa é o casamento. E quem dirá que esta atividade não é braçal? Algo 
semelhante se dá com D.Poloca: caso seja gentil com Abelardo I só por conta de 
seu dinheiro, seu trabalho é, como o de Heloísa, análogo ao de uma prostituta. E 
quem dirá que a prostituição não é trabalho braçal? 
De toda forma, nenhuma daquelas personagens parece ter qualquer 
formação ou experiência profissional. Assim, se sua única opção fosse trabalhar 
para sobreviver, no que trabalhariam? Sua única opção seria a realização de 
trabalho braçal, já que estes geralmente não precisam de indicação ou de preparo 
prévio.  
Esta perspectiva nos mostra uma contradição na premissa destas 
personagens, já que é impossível a sobrevivência no sistema do capital sem a 
realização de algum trabalho mecânico. É impossível a estas personagens 
manterem-se éticas em relação ao próprio discurso de preconceito contra o trabalho 
mecânico. Por que seu discurso é já contrário às possibilidades reais.  
A premissa preconceituosa de rechaço ao trabalho braçal tem origem na 
colonização brasileira e se consolida, em seguida, como representativa das classes 
superiores. Num terceiro momento, esta premissa passa da classe ao sujeito 
individual. Em seguida, destaca-se da realidade deste sujeito e de sua classe. 
Torna-se irreal. A premissa que teve origem coletiva, ao tornar-se individual deixa de 
ter sentido real. A premissa de Abelardo I e  de D. Poloca, ao se tornar individual, 
anula-se:  
  
ABELARDO I — Me diga uma coisa, D. Poloca, se não fosse esse 
avacalhamento, permita-me a expressão... É de Flaubert! 
D. POLOCA — Diga decadência. Soa melhor! 
ABELARDO I — Bem! Se não fosse essa decadência. É realmente, é mais 
suave. Como é que vocês, permita a expressão, comiam... 
D . POLOCA — Seu Abelardo, a gente não vive só de comida! 
ABELARDO I — Está aí um ponto em que eu discordo profundamente de 
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Isto indica uma hierarquização do social em relação ao indivíduo. Se o 
homem cordial de Holanda parece priorizar o indivíduo (o particular) em relação ao 
social (o geral), o comunismo faria o contrário. E a utopia cordial seria a síntese 
destas duas perspectivas: o homem cordial ideal não desprezaria o trabalho braçal e 
ajudaria a estabelecer um esquema de coisas em que ao trabalho braçal é dada a 
importância devida. 
Outro elemento interessante nesta premissa de D. Poloca e Abelardo I é que 
foi ao deixar de ser consensual entre as duas personagens que ela deixou de ter 
alcance real. Esta falta de consenso em todas as afirmações contribui para o 
desbalanço tanto quanto para a munição de O Rei da Vela. 
Abelardo I parece constituído aos pedaços: sua própria fala, entretanto, 
parece ser a descrição mais completa e menos fragmentária de si mesmo. Sua 
maneira de agir com os outros é que parece ter papel preponderante na visão que 
dele teremos. Mesmo que haja um constante entra e sai do escritório, no I ato não 
há diálogo interrompido, são diálogos constantes com começo, meio e fim claros. 
Isto implica que cada ação parece ter seu tempo para se desenvolver: não há 
pressa. O que determina o tempo apressado, portanto é a pluralidade de figuras, 
entradas e saídas, constantes mudanças de assunto e de ambiente. Porque mesmo 
que o espaço físico só se altere nos diferentes atos (I escritório, II na praia e III no 
escritório novamente), o espaço significante se altera também a cada entrada de 
personagem diferente em cena.  
Fora isto, não há um tempo que determine a conduta das personagens. Elas 
são movidas por seus interesses. Seus interesses, entretanto, nunca são nomeados. 
Exceto pelos interesses de Abelardo I, as demais personagens demonstram pouca 
vontade própria. Se não é ausente a vontade destas outras personagens, ao menos 
suas vontades são muito limitadas por suas próprias contradições. Um exemplo 
disto é D. Poloca e sua má vontade com Abelardo I, considerada por ela o caminho 
mais difícil e, portanto, o que melhor assegura sua situação. Pretendendo não 
relacionar-se verdadeiramente com Abelardo I em público, D. Poloca imagina 
proteger a imagem de sua família e, com isto, mantê-la segura. Mas se Abelardo I, 





Tampouco são estas personagens movidas por seus desejos, que não 
parecem ter elaboração maior do que a necessidade premente de sobreviver como 
podem num sistema opressor. A estrutura mesma dos atos - começa no escritório, 
vai à praia e volta ao escritório - insinua um ciclo. Assim, a fragmentariedade das 
personagens não se reflete nas suas ações que por não contrariarem quaisquer 
vontades, parecem sempre se realizar plenamente. Parecem sempre ações 
completas, fruto da escolha das personagens. Isto dá a impressão falsa de 
liberdade.  
Nenhuma ação acaba com interrupção externa (a não ser quando D. Poloca 
ou Heloísa surpreendem Abelardo I flertando com outras mulheres) e isso implica 
uma falsa impressão de que elas agem de acordo somente com sua vontade, nunca 
sucumbindo a qualquer exigência ou pressão externa. Entretanto, é justamente a 
falta de liberdade real que parece tomar protagonismo na peça. Mas como o 
forjamento de uma liberdade que não se tem pode oferecer a crítica a esta mesma 
liberdade? Isto parece antecipar algumas das questões sobre os limites do sistema 
democrático: que liberdade existe numa democracia republicana capitalista? 
O problema fica claro. Aparentemente, devemos desejar ser Abelardo I já 
que ele parece ser o único satisfeito com sua situação. Mas o vemos hesitante na 
discussão com Heloísa:  
 
ABELARDO I - (...)Minha cara, eu estou vendo que peguei no duro, no 
batente, durante dez anos, para fazer uma porção de piratas jogarem ioiô!. 
HELOÍSA – Estás arrependido? Não te trago vantagens sociais? Físicas? 
Políticas...bancárias... 
ABELARDO I – Mas é que às vezes, de repente, perco a confiança. É como 
se o chão me faltasse. Sei que as tuas relações são boas. Amanhã teremos 
um jantar de congraçamento sob as estrelas do pavilhão yankee. Até o mais 




E, ao final, confirmamos a suspeita de que ele já estava falido desde o início 
da peça. Só aí, na identificação com Abelardo I e com seu fim trágico (que sequer é 
bonito, mas excessivamente melodramático) já se cria um ruído naquela liberdade. 
Não há desconstrução da linguagem, que parece se adequar à língua culta, apesar 
de se mostrar exagerada demasiado para ser realista – torna-se, assim, apenas 
verossímil. Não há ideias não desenvolvidas, sendo tudo submetido à estrutura 
dramática, num uso constante dos elementos todos em função da história a ser 
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contada. É uma narrativa inteira aparentemente realista/naturalista. Mas que se 
estabelece montada através de fragmentos e assim problematiza a própria 
representação da realidade.  
É nessa inteireza da peça que a fragmentariedade dos sujeitos que a 
compõe pode se apresentar. São figuras dependentes de algo que sequer 
conseguem nomear. Dizem depender da família, do dinheiro, da revolução, da arte. 
Mas contradizem-se a si mesmos: o cliente diz que é injusta a cobrança do usurário, 
mas não vai fazer uso da Lei da Usura; Heloísa diz que seu casamento é um 
negócio só para satisfazer a família, mas quer fugir com Abelardo I mesmo quando 
ele está falido, Abelardo I diz ser luxurioso e frio, mas está disposto a sustentar um 
bando de folgado da família de uma mulher que sequer ama, Abelardo II diz ser 
socialista, mas tudo o que quer é se tornar ele também um milionário, D. Poloca diz 
desprezar Abelardo I mas quando sozinhos, diz ser sua melhor amiga, sequer os 
homossexuais parecem ser realmente homossexuais! Que liberdade é esta? Seu 
personalismo egoísta maquia sua verdadeira condição de vítimas num sistema 
inteiro problemático. 
Estas figuras se movem livremente no espectro muito curto de sua própria 
escravidão. Exatamente como na escravidão: podem se tornar mais ou menos 
respeitados, ter maior ou menor liberdade ação. Mas, para ter outro escravo, ou para 
não ter qualquer limitação, têm de deixar a condição de escravo. Estas figuras são 
como escravas do capitalismo. Para atingirem a liberdade, têm de deixar a condição 
de escravo, senão ficam restritas ao espectro de sua própria condição. Criando 
fantasias que pretendem justificar sua micro-existência, sua micro-liberdade.  
É na totalidade da narrativa que a fragmentariedade das personagens pode 
se apresentar. Uma representação micro do sistema do capital como Oswald o via: o 
aspecto mais amplo, distanciado daquele pequeno núcleo familiar que tem por 
centro Abelardo I e a família de Heloísa, nos revela que, apesar das personagens 
confiarem em sua própria liberdade, elas não a possuem mesmo. O personalismo 
destas personagens não lhes oferece resultados egoístas. Coloca-as num semi-
lugar de agradar ao outro e a si mesmo que não agrada plenamente nem a si nem 
ao outro.  
Pela mesma razão o ambiente familiar apresenta um problema para as 




Cordial era justamente seu aspecto demasiado familiar. A lealdade do homem 
cordial é reservada somente aos familiares e não a uma ideologia ou a um amigo. E 
não é esta também a destruição de Abelardo I? Não é a destruição dele agravada 
por seu apreço pela família? A responsabilidade de Abelardo I é muito maior quanto 
maior o número de pessoas dele dependentes. Sua situação de crise financeira não 
é ajudada quando gasta uma fortuna com a família de Heloísa. Não é a desgraça de 
todos os demais causada em função dos valores da família? Seu Pitanga mesmo 
pediu o primeiro empréstimo com Abelardo I para o parto do filho, Pinote tem três 
filhos para criar e, para salvar a família, Heloísa tem de se casar sem amor. 
 A família oferece unidade mas também fragmentariedade. Numa aparente 
contradição da utopia cordial, uma família no sistema capitalista parece só se 
estabelecer num campo fantasioso; uma família, em O Rei da Vela, cria a ilusão de 
segurança e solidariedade, união, mas provoca a destruição a fragmentariedade. A 
contradição é aparente porque, na leitura de Holanda, era justamente o caráter 
familiar que destruiria o Homem Cordial nos novos tempos antifamiliares por 
excelência. Se Holanda estivesse certo, a representação da unidade familiar como 
ideal poderia e deveria ser destruída. Ao menos a família que se estende da esfera 
da vida íntima para o convívio público.  
Há uso mecânico das personagens, sempre em função da mensagem que 
passarão – uso desumano do sujeito teatral que mimetiza o uso mecânico do sujeito 
no sistema industrial capitalista. Noção já presente à época, como podemos 
observar no capítulo V de Raízes. Esta noção de desumanização pelo capital no uso 
do homem para realização do trabalho, na “teoria antropofágica” parece sustentar 
uma utopia futura em que o homem poderá se dedicar ao ócio, tendo em vista que 
todas as atividades mecânicas serão realizadas pelas máquinas. “Dance for me, 
puppets!” - Diria Oswald rindo malvadamente enquanto movimentaria estas 
personagens de acordo com seus objetivos maquiavélicos. 
O desapego ao valor familiar, este que associamos a Holanda, parece 
concordar com uma ideologia capitalista contra a qual Oswald procura justamente se 
colocar. Mas, como bem afirmou Candido, Oswald (não diferente de Holanda) não 
era necessariamente contra  a família. Era contra um tipo específico de família: o 
tipo que não se reúne com amor e solidariedade, mas com patrimônio e poder. 




casamentos, ficava sempre com os filhos; ao contrário dos demais homens que 
tinham sempre a mesma mulher mas as traíam, quando se apaixonava, casava com 
as mulheres, etc.387 Oswald era contra o mesmo tipo de família que, para Holanda, 
criou o aspecto do homem cordial que o condenará ao desaparecimento. Ora, se até 
mesmo a família deixa de ser o referencial ideal de solidariedade, o que resta? Algo 
novo e utópico, algo não previsto em O Rei da Vela ou em Raízes do Brasil, mas 
bem diagnosticado por ambos os textos. 
Por outro lado, a linguagem fragmentária tão celebrada em Oswald não 
parece estar presente em O Rei, porque será? A linguagem, em O Rei é toda. As 
afirmações são categóricas, frequentemente pontuadas com exclamação. Ao 
contrário de esvaziar a linguagem fragmentando-a, o autor a encheu de sentido, não 
deixando sequer uma frase incompleta. Mas, ao enchê-la, contraditoriamente, 
esvaziou-a. Nunca há comunicação plena, nem na fragmentação, nem na 
completude. E os efeitos da fragmentação nesta peça promovem a necessidade de 
o leitor preencher buracos. Numa estratégia semelhante à da simpatia cordial, o 
estilo de O Rei oferece em demasia para só aí se permitir oferecer o mínimo 
possível. 
Em O Rei da Vela, o excesso de palavra promove um tom de falastrice que 
torna as afirmações falsas. Em seu intento de  se impor, a palavra cheia se esvazia. 
O enfoque narrativo centrado no sujeito o esvazia e o coloca mais dependente da 
sociedade que critica. O constante barulho de O Rei da Vela mostra o silêncio do 
arbítrio dos sujeitos que ali aparecem. O excesso de veemência das personagens, 
ao contrário de reiterar o conflito entre os sujeitos, mostra sua interdependência. O 
enfoque no sujeito mostra, por fim, um coletivo problemático. O personalismo mostra 
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3.4 Rebeldia do Homem Cordial a Leis Abstratas e a Disposições 
Universais 
 
O Homem Cordial tem um impulso afetivo muito rico e de paixões extremas. 
Isto o torna “rebelde a leis abstratas e disposições universais, pois conduz o 
cotidiano com base em impulsos e emoções”.388  
O equilíbrio emocional de Abelardo I é baseado em seus humores que vão 
da afabilidade à ferocidade sem qualquer transição:  Abelardo I expulsa Seu Pitanga 
do escritório, em seguida, expulsa todos os demais clientes, Pinote, Perdigoto. 
Consagra seu desequilíbrio ao demonstrar tamanho rancor no momento de sua 
morte, quando então dá vida a Abelardo II; ora, se já estava claro para Abelardo I 
que é clássico que Heloísa será sempre de Abelardo e que Abelardo sempre sucede 
Abelardo, porque razão Abelardo I demonstra tamanha insatisfação com sua 
falência e morte para dar lugar a Abelardo II?  
Abelardo I vai da afabilidade à ferocidade sem transição e isto se dá porque 
não segue disposições gerais e abstratas, mas somente o impulso emocional 
inspirado pelo momento. Talvez por esta razão tenha cometido o equívoco financeiro 
que o levou à derrocada. 
Sobre a maneira como Abelardo I trata os outros, indo radicalmente da 
doçura à ferocidade. Vejamos este diálogo entre Abelardo I e a Secretária n.3: 
  
ABELARDO I — Vamos fazer um piquenique... (Aponta o divã sob a 
Gioconda.). . . debaixo daquela mangueira? 
A SECRETÁRIA — Eu sou noiva. 
ABELARDO I — Eu também, 
A SECRETÁRIA — Mas eu sou fiel... 
ABELARDO I — Beml Depois não venha fazer vales aqui, hein!Eu também 





De amoroso e pessoal Abelardo I, sem qualquer transição, passa à 
ferocidade e às acusações de cunho profissional. E ao apontar o profissionalismo da 
secretária, Abelardo I faz uso da mesma regra profissional para vingar-se 
pessoalmente da secretaria, ameaçando-lhe de não conceder mais vales. Ora, uma 
tal ameaça implica a relação pessoal: caso a secretaria ceda aos encantos sexuais, 
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poderá pedir vales e, portanto, infringir as regras da casa. Caso a secretaria não 
ceda, as regras da casa são rigorosamente válidas  e, portanto, nada de vales.  
A reação de Abelardo I ao suposto golpe de Abelardo II é exemplar neste 
sentido. Embora Abelardo II lhe tenha alertado logo no I ato que o que quer é 
“sucedê-lo nessa mesa”390, a reação de Abelardo I no momento da sucessão é 
agressiva e cínica. Abelardo I atirou sete vezes contra si mesmo e agora está 
agonizando:  
 
ABELARDO II – Quer que chame um médico? 
ABELARDO I – Para quê? Para constatar que eu revivo em você? E 




Em seguida, Abelardo I confronta Abelardo II pelo furto dos cheques ao 
portador. Entretanto, sabemos, pela fala anterior de Abelardo II e ainda pelo diálogo 
no I ato, que a casa do usurário Abelardo I já encontrava dificuldades financeiras 
graves. Então sabemos também que a acusação de Abelardo I é falsa e baseada 
numa paranóia delirante deste. As condições psicológicas de Abelardo I estão 
definhando a partir deste momento, mas temos indícios já no começo da peça de 
que ele sofre alguma espécie de desequilíbrio no terceiro ato, certa síndrome de 
perseguição: “(o telefone ressoa(...)) ABELARDO I – Não atenda...É o ladrão. Está 
telefonando para ver se eu já morri. Truque de cinema. Mas como no teatro não se 
conhece outro, ele usa o mesmo”392.  O início do terceiro ato nos mostra que tanto 
faz que o ladrão seja Abelardo II ou o Americano. Se a burguesia não é assassinada 
(ou se suicida?) por conta dos socialistas arrivistas, da burguesia esclarecida, 
morrerá por conta do capital estrangeiro:  
ABELARDO I – Terás que procurar outro corretor...Você sabe...Nos 
casávamos para você pertencer mais á vontade ao Americano. Mas eu já 
não sirvo para essa operação imperialista. O teu corpo não vale nada nas 
mãos de um corretor arrebentado que irá para a cadeia amanhã...Ou será 
assassinado pelos depositantes. Essa falência imprevista vai me 
desmascarar... 
 
Ora, a falência de Abelardo I não é totalmente imprevista...lembremos do 
diálogo aqui já citado em que Abelardo I pergunta a Abelardo II qual a situação 
financeira do escritório e Abelardo II diz que as coisas não vão bem...mas o diálogo 
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com Heloísa continua e o que nos interessa agora é a autoria do golpe sofrido por 
Abelardo I. Porque este golpe não é a causa direta de sua morte. Este golpe tem 
somente função dramática porque a razão material, física o que causa a morte 
corporal de Abelardo I são os tiros que ele desfere contra si mesmo. Entretanto, o 
público só escutará sete tiros de canhão durante o suicídio, então a realização física 
do ato não tem qualquer de nós como testemunha. A razão porque Abelardo I diz 
estar se matando é o medo da prisão por conta das dívidas que acumulou em 
função da falência ou do receio de ser assassinado pelos depositantes.  
A prisão por dívidas só é proibida no Brasil a partir de 1934, então a 
justificativa de Abelardo I se baseia no ordenamento juridico do período. Mas o 
assassinato pelos depositantes parece um temor levemente exagerado. 
Assassinato, afinal de contas, não é algo tão comum assim. Além disto, Abelardo I 
diz uma série de coisas que não se explicam: que, apesar de ter roubado a chave do 
cofre, o ladrão fez uma bagunça no escritório (a justificativa de que é um ladrão de 
comédia antiga será suficiente para explicar a bagunça?); que o ladrão deixou a 
arma no lugar do dinheiro. O tom exagerado destas afirmações parece torná-las 
inverossímeis, melodramáticas. Dum ponto de vista realista, progressivamente, 
Abelardo I entra em estado de delírio. Abelardo I dirá, talvez por conta da arma 
deixada pelo ladrão, que “Foi um suicídio autêntico. Abelardo matou Abelardo.”393Se 
Abelardo I culpa (injustamente) Abelardo II por seu suicídio, então Abelardo II 
assassinou Abelardo I. Mas como Abelardo II é alter ego de Abelardo I, então o 
evento é também um suicídio. Mas a acusação de Abelardo I é injusta. Se não 
podemos confiar no que Abelardo I fala quando está são, quando está em delírio, 
então... 
HELOÍSA – Que horror!Eu não quero que você vá preso! 
ABELARDO I – Não há perigo. Não irei (Tira um revólver dissimuladamente 
do bolso) 
HELOÍSA – E eu como é que fico?Na miséria outra vez. Eu não sei trabalhar, 
não sei fazer nada. E a minha gente...Eu acabo dançando no Moulin Bleu... 
ABELARDO I (Consolando-a) – Não será preciso, meu amor. Você se casa 
com o ladrão... 
HELOÍSA (Continua a choramingar e mantém-se lastimosa e soluçante 
durante todo o ato) – Qual deles?Eu já perguntei! 
ABELARDO I – O último, o que deu a tacada final nesta partida negra em que 
fui vencido... 
HELOÍSA – O Americano não quer casar... 
ABELARDO I – Mas o outro casa.
394
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Abelardo II não é o único culpado pela “tacada final nesta partida negra” em 
que Abelardo I foi vencido. Ao contrário de todas as leituras que vimos até hoje da 
peça, o golpe fatal não é autoria só de Abelardo II, mas também do Americano.  
Em seguida, mesmo que Abelardo II lhe diga  querer sucedê-lo na sua 
mesa, isto não é estranho à competição estimulada pelo sistema do capital. E por 
que razão Abelardo I age, no terceiro ato, com tanta vontade de vingança de 
Abelardo II, já que tem plena consciência das circunstâncias? Poderíamos atribuir 
isto tudo ao seu estado delirante. Entretanto, esta parece uma saída muito 
resolutiva. 
Parece-nos que Abelardo I tem dificuldade em sucumbir até mesmo às leis 
abstratas e universais do sistema do capital, o sistema em que confia e que defende. 
Abelardo I entra em conflito até mesmo com o “chamado da nota”, agindo de acordo 
com o momento e não de acordo com a regra geral econômica. Para um “rei”, 
industriário, milionário e arrivista frio falir, houve um equívoco financeiro muito 
grande. O próprio Abelardo I, vitorioso no sistema do capital, não via saída de sua 
crise financeira a não ser o delírio que culpa outrem por sua desgraça, culminando 
com seu suicídio. Se sequer Abelardo I sobrevive a este esquema de forças, quem 
dirá Seu Pitanga? Entretanto, contrariando a lógica, é, sim, Seu Pitanga quem 
sobrevive, enquanto Abelardo I morre.  
Abelardo I reage de forma tão radicalmente cordial a seus impulsos internos 
que chega a criar uma outra realidade em que foi furtado por Abelardo I ao invés de 
falido por seus próprios equívocos. Abelardo I reitera seu fundo emocional cordial a 
tal ponto que foge da realidade. Ao fugir de suas próprias decisões cordiais, foge de 
seus equívocos e dos ônus destes. Assim é que é possível ele reagir tão 
agressivamente a uma sucessão que ele mesmo nos contara ser certa.  
Ou talvez estejamos completamente errados e Abelardo I não acusa 
Abelardo II por conta de seu delírio. É possível fazermos uma análise oposta à que 
acabamos de usar para convencer nosso leitor. É bem possível que Abelardo I não 
acuse também o Americano porque seria impossível ajustar o foco narrativo. Como 
elaborar um diálogo melodramático (o de Heloísa e Abelardo I que abre o terceiro 





A solução de Oswald resolve parcialmente o problema já que o final cíclico, 
com a última fala sendo proferida pelo Americano bem poderia insinuar que no 
próximo golpe fatal será o Americano o criminoso culpado por Abelardo II. Da 
próxima vez, a culpa dividida entre Abelardo II e Americano, talvez caia somente 
sobre o Americano e assim eternamente.  
Parece-nos tão difícil falar desta autoria simplificada numa forma dramática 
de modo a contemplar a autoria conjunta de Abelardo II e do Americano que 
chegamos a pensar que esta é a razão possível para não vermos a questão em 
outros trabalhos.  
Talvez ninguém tenha conseguido sintetizar a questão no resumo. Talvez 
nossa grande descoberta conste em todas as dissertações que só lemos aos 
pedaços, por serem muitas e por não tratarem diretamente de nosso tema. De toda 
maneira, se a autoria desta interpretação incrível não é originalmente nossa, o que 
importa é que o tema fala não só da peça mas também da questão do foco narrativo 
nela. E novamente conseguimos mostrar a complexidade e amplitude de propostas 
de O Rei da Vela. 
O Rei desobedece as regras que ela mesma menciona como importantes: a 
antecipação de conclusões ou a referência a fatos e teorias como se todos 
devessem conhecê-las contraria  a busca da peça pela estética popular e pelo apelo 
popular. Ora, a referência à alta cultura e a retórica muito complexa não parecem 
colaborar com esta perspectiva. Vejamos uma das várias inserções referidas: 
  
HELOÍSA — Então os seus livros podem ser lidos por moças.. . 
PINOTE — Decerto! Eu quero ser um Delly social! Entenderam? 
ABELARDO I — Perfeitamente! Uma literatura bestificante. Iludindo as 
coitadinhas sobre a vida. Transferindo as soluções da existência para as 
soluções "no livro" ou "no teatro". Freud... 
PINOTE — Oh! Freud é subversivo... 
ABELARDO I — Um bocadinho. Mas olhe que, se não fosse ele, nós 
estávamos muito mais desmascarados. Ele ignora a luta de classes! Ou 




Tudo o que torna, por exemplo, a escrita de D. A. Prado e Antonio Candido – 
os chatoboys – infértil do ponto de vista oswaldiano, aparece também em O Rei da 
Vela:  
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PINOTE – Decerto! Eu quero ser um Delhi social! Entenderam? 
ABELARDO I – Perfeitamente! Uma literatura bestificante. Iludindo as 
coitadinhas sobre a vida. Transferindo as soluções da existência para as 
soluções “no livro” ou “no teatro”. Freud 
PINOTE – Oh! Freud é subversivo... 
ABELARDO I – Um bocadinho. Mas olhe que, se não fosse ele, nós 
estávamos muito mais desmascarados. Ele ignora a luta de classes! Ou 




Há, neste diálogo, a apresentação do tema Freud de maneira abrupta, e até 
mesmo descontextualizada. A pesquisa mais conhecida de Freud é referente às 
mulheres histéricas, entretanto, exceto pela menção às mulheres e à literatura a elas 
voltadas, não há qualquer menção temática à doença da histeria. Não há qualquer 
relação temática com o estudo de Freud que ordene a entrada do tema.  
A forma abrupta com que a discussão se estabelece insinua uma briga de 
egos entre Pinote e Abelardo I: assim que Pinote menciona o nome, Abelardo I 
prontamente desenvolve o tema, mostrando assim seu conhecimento a respeito e 
interrompendo a possível aula que seu oponente intelectual poderia oferecer sobre o 
tema. Mas o trecho não só revela o trato de aparências que o homem cordial 
concede ao tema intelectual. Revela também uma ruptura com o desejo, claro na 
forma da peça que adere aos gêneros populares da época, de comunicação com o 
público geral, o público que vai além da classe intelectualizada. A peça parece 
equivocar-se com seus próprios objetivos, já que ao citar Freud, afasta o público 
geral brasileiro. Entretanto, que efeitos obtemos com esta iniciativa? A 
intelectualidade das personagens, tendo em vista a inorganicidade e a 
superficialidade do trato com a temática, se insinua, assim, como mera aparência. 
Ao público geral, a aparência de intelectual tem o mesmo valor da intelectualidade 
verdadeira (seja ela qual for). O fato de que, portanto, a intelectualidade ali é mera 
aparência é completamente indiferente para o público geral. Sem a percepção dos 
diversos níveis possíveis de recepção da cena, sua cordialidade não ressoa. Sem 
que se perceba a superficialidade da intelectualidade das personagens, elas 
parecem inteligentíssimas e cultas. Elas parecem, ao público geral, legitimamente 
intelectualizadas.  
Entre as personagens, a coisa tampouco é muito diferente: para Pinote, 
Abelardo I não conhecia Freud; para Abelardo I, o que ele diz a Pinote é novidade 
para este. Como ambos se perdem numa disputa egóica, não têm em vista uma 
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verdadeira troca intelectual, mas só a aparência dela. Têm em vista que o público 
geral da peça (ou da realidade ficcional) lhes admire por sua intelectualidade. Têm 
em vista a antecipação do status inerente à intelectualidade, sem verdadeira adesão 
ao trabalho que esta exige. Ao contrário de sucumbir à disciplina, leitura e pesquisa 
como regras universais do trabalho intelectual, interessam-se apenas em fazer 
parecer que sucumbem a estas regras para usufruir do status que dela advém.  
Além de mostrar que O Rei da Vela faz exatamente aquilo que criticava nos 
chatoboys, o trecho nos mostra mais. O diálogo prossegue, ainda sobre Freud:  
HELOÍSA — Distrai muito, quando a gente é emancipada. (Tira um cigarro e 
fuma.) 
PINOTE — Eu prefiro as vidas! 
ABELARDO I — Não pratica a literatura de ficção?... 
PINOTE — No Brasil isso não dá nada! 
ABELARDO I — Sim, a de fricção é que rende. É preciso ser assim, meu 
amigo. Imagine se vocês que escrevem fossem independentes! Seria o 
dilúvio! A subversão total. O dinheiro só é útil nas mãos dos que não têm 
talento. Vocês escritores, artistas, precisam ser mantidos pela sociedade na 
mais dura e permanente miséria! Para servirem como bons lacaios, 
obedientes e prestimosos. É a vossa função social! 
HELOÍSA — Faz versos? 




Freud, para Heloísa, é distração. O que poderia ser lido como crítica à 
recepção da burguesia que esvazia o sentido das obras. Mas o que parece 
interessante neste trecho é a crítica à “literatura de fricção” por ser a “que rende”. Ao 
mencionar Freud, a literatura de O Rei da Vela sai desta esfera criticável posto que 
facilmente vendável. Entretanto, ao promover constantes fricções através do conflito 
dramático entre as personagens, a literatura de O Rei faz exatamente aquilo que 
parece criticar. Neste jogo de contradições e desrespeito cordial às leis que ela 
mesma estabelece, vislumbramos a matéria social, política e histórica da peça. É no 
uso conciliador de opostos, que reside o mecanismo que acabamos de descrever 
em O Rei da Vela. 
 Um pouco antes, no mesmo ato, vemos os dois Abelardos conversando 
numa mistura muito cordial de temas e contextos: 
ABELARDO I: Não confunda, seu Abelardo! Família é uma coisa distinta. 
Prole é de proletariado. A família requer a propriedade e vice-versa. Quem 
não tem propriedades deve ter prole. Para trabalhar, os filhos são a fortuna 
do pobre... 
ABELARDO II: Mas hoje ninguém mais vai nisso... 
ABELARDO I: É a desordem social, o desemprego, a Russia!.
398
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A diferença entre família e proletariado, em toda sua inumana frieza serve de 
regra universal para os dois Abelardos cordiais. Ora, se a premissa da civilização é 
que seja humana, o trato inumano de temas a ela relacionados se torna objeto 
estranho. Entretanto, a concepção de Abelardo I sobre a civilização, ou seja, a 
ordem social, é baseada em seu impulso emocional relacionado à premissa absurda 
de que prole é de proletariado. Para Abelardo I, quem não tem propriedades e não 
“cava prole” é incivilizado, causa a desordem social, é inumano. Para Abelardo I, 
quem age de maneira humana e sentimental em relação à prole é problema para a 
sociedade. O impulso sentimental de Abelardo I não leva em consideração a 
humanidade da prole, mas a praticidade do trabalho que ela pode realizar. E o 
impulso sentimental de Abelardo I entra em conflito direto com uma premissa oposta 
que parece valorizar o ser humano pelo que ele é e não pelo quanto ele pode 
trabalhar. Mas a premissa de Abelardo I é assim tão reprovável? 
Na utopia capitalista (sim, também existe uma utopia capitalista),399 o sujeito 
é favorecido de acordo com quanto trabalho dedica à sociedade. Há distorções e 
defeitos também nesta utopia, é evidente. Mas ela não parte de uma premissa 
menos coletivista do que a socialista. Ao menos não a utopia.  
A pergunta que insinuamos aqui é: será imprescindível que o ser humano 
seja encarado de maneira oposta à perspectiva Abelardiana para que a sociedade 
seja saudável? Na utopia socialista descrita em O Homem e O Cavalo fica claro que, 
na Trilogia, mesmo na sociedade humanizada há sujeitos marginalizados. E vemos 
que mesmo o tratamento humanizado do sujeito contém em si um elemento 
inumano que é inerente à vida coletiva, mais especialmente a vida tecnologizada e 
acelerada que surge na modernidade.  
Um estilo divagante, reflexivo (numa temporalidade pré-moderna rural, lenta) 
mas com fechamentos sintéticos (numa temporalidade acelerada, moderna) que 
provocam o interesse do leitor ordena a escrita de Oswald, mas sempre em ritmo 
preponderantemente acelerado. É no humor de O Rei que os opostos são 
conciliados de forma mais eficaz. É como se a busca fosse pré-moderna ruralista e o 
tempo de contato com a recepção moderno e urbano. E destes atritos surge muito 
do humor de O Rei da Vela. Retomemos o exemplo já mencionado do Poleta Pinote: 
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PINOTE (Entra de chapéu de poeta na mão. Uma gravata lírica. Sorrindo. 
Mesuras. Traz uma faca enorme de madeira como bengala.) — Bom dia, 
mestre. HELOÍSA (Da um grito lancinante.) — Aí! A faca! 
ABELARDO I — Desarme esse homem! Ora essa! (Abelardo II atira-se 
sobre o Intelectual e arranca-lhe a faca simbólica.)Deixar entrar gente com 
armas aqui! 
PINOTE (Escusando-se humildemente.) — É inofensiva... de pau! 
ABELARDO I — Confesse que o senhor planejou um atentado! Confesse! 
PINOTE — Absolutamente! Por quem o senhor está me tomando? É uma 
faca profissional, inofensiva, não mata.. . 
ABELARDO II (Examinando) — Está cheia de sangue...sangue coagulado... 
PINOTE — Umas facadinhas... para comer.. . ( A um gesto de Abelardo I, 
senta-se. Abelardo II permanece ao fundo, segurando com as duas mãos a 
face em horizontal, como um servo antigo.) A crise é que obriga... Mas não 
sou nenhum gangster, não. Eu sou biógrafo. Vivo da minha pena. Não 
tenho mais idade para cultivar o romance, a poesia... O teatro nacional virou 





As facadas que Pinote dá com sua espada de madeira são alegóricas: 
referem-se ao ataque do artista à postura que reprova. Pinote, artista medroso, só 
deu algumas poucas facadinhas para comer. A alegorização do problema apontado 
na cena não distancia a crítica daquilo que critica. É como se o texto sentisse 
empatia pela situação do artista pinote. Mesmo que o texto o mostre fraco e 
desarticulado, traidor da verdadeira pulsão artística, o texto também revela o 
problema de contexto: a necessidade que o artista tem de comer que conflita com a 
obrigação que tem de se manter fiel à postura crítica. O riso, aqui, não é distanciado 
e de chacota, mas também de empatia.  
O exagero da composição da personagem Abelardo I e dos homossexuais 
masculinos tem por efeito um exagero de compostura. São figuras exageradas 
demais para serem verossímeis. Por esta razão (e provavelmente por mais algumas) 
causam o riso, são figuras de comédia.  
O efeito humorístico de Abelardo I parece causar algo próximo à 
ambivalência de sentimento em relação ao seu caráter, pois é esta sua comédia 
(humor cordial): seus trejeitos tremendos (expulsa o cliente e dá muitas ordens 
desnecessárias a Abelardo II), sua sexualidade (cenas com as parentes de Heloisa 
e com a secretária), sua fidelidade interesseira dedicada ao americano (dá a ele o 
direito de pernada sem titubear), seu palavrório incessante (fala de Freud, teatro, 
romantismo e socialismo). Não é um humor de fazer gargalhar, mas de não nos 
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obrigar a levá-lo a sério – é neste momento que são bem vindas as inserções 
teóricas, sequer elas devem ser levadas à sério quando saem da boca de    
Abelardo I.  
Nada dito ou mostrado parece estar escrito em pedra. O próprio autor, 
Oswald era muito dúbio para, mesmo se quisesse, fazê-lo. Não é um humor como 
concebido à época na Comédia de Costumes – apesar de o exagero a ele nos 
remeter constantemente; tampouco um humor de síntese como era o dos 
modernistas de 22 e o de suas máximas mais conhecidas. Não é um humor sujeito 
às leis abstratas e às disposições universais já conhecidas do humor de seus 
contemporâneos.  É um humor de tese e antítese que só insinua e, ainda assim, não 
só uma, mas várias sínteses:  
 
A SECRETARIA — Preciso que o senhor melhore o meu ordenado. O custo 
da vida aumentou no Brasil de 30%. 
ABELARDO I — Tenho todo interesse pelo custo de sua vida.,Mas a 
senhora sabe... As vidas hoje estão difíceis para todos... Não é mais como 
antigamente... Que tranças!...Eu acabo me enforcando nessas trançasl... 
Deixa? (Procura tocar-lhe os cabelos.) 




Ou ainda quando, ao elogiar D. Cesarina, faz uso de adjetivos ofensivos:  
 
ABELARDO — Eu terei culpa por acaso de ser fraco? Culpa de sentir. 
D . CESARINA — Não é isso... 
ABELARDO I — Mas que é então... 
D . CESARINA — Tenho um pressentimento... O medo de não ser 
compreendida! 
ABELARDO I — Mas que tem! Por que não sorri mais e exala esse perfume 




Este humor é uma das razões porque, ao tentarmos equacionar o ponto de 
vista de cada personagem, estabelecer divisas entre ficção e realidade ou identificar 
o ponto de vista do autor, encontramos problemas insolúveis.  
O ponto de vista das personagens é centralizado em sua relação com 
Abelardo I. Isto implica que só as conhecemos através de sua relação com  
Abelardo I. Só conhecemos o que as personagens são com Abelardo I. Tendo em 
vista o papel financeiro que Abelardo I tem para a família, esta estrutura nos retira 
qualquer perspectiva clara de como as personagens se comportariam se não fosse 
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por interesse. Na verdade, sequer é possível afirmar sem ressalvas que todas as 
personagens agem com interesse em relação a Abelardo I. Ora, Heloísa de Lesbos, 
que é inteira construída para desprezar Abelardo I já que só lhe interessa seu 
dinheiro, até mesmo Heloísa acaba por sucumbir ao ideal do amor romântico, 
oferecendo seu apoio a Abelardo I quando este acredita ter sofrido o fatal golpe 
financeiro de Abelardo II:  
 
ABELARDO I – [...] Blefei quanto pude! Mas fui vergonhosamente batido por 
um coringa... Pois bem! O Rei da Vela não será indigno do Rei do 
Fósforo!...(Agita o revólver.) 
HELOÍSA — Abelardo. Não faça essa loucura. Vamos recomeçar, 




Alem de tudo, ao final, quando de seu testamento, Abelardo I pretende 
deixar o comunismo, mais o casal Abelardo e Heloísa ao americano.  
Vejamos algumas das principais acusações sofridas por Oswald de Andrade 
em relação a O Rei da Vela: incongruência entre a intenção panfletária e sua 
realização vazia; entre a intenção revolucionária e o resultado facilmente abrangido 
pelo capital; entre a adesão à classe operária, quando o próprio autor é burguês, 
assim como todas as personagens. Todas elas – as críticas - demandam da peça 
uma intenção panfletária congruente e impecável no trato de suas próprias 
premissas teóricas. Requereriam da peça uma disciplina de sucumbência solene às 
leis abstratas e disposições universais da cartilha marxista. E isto, O Rei da Vela, 
muito cordialmente, não faz. E parece injustiça exigir uma tal disciplina teórica da 
peça, quando sequer as interpretações que a esquerda faz do marxismo concordam 
entre si. Se não há uma posição unívoca na teoria que embasa o panfletarismo, 
como poderia a arte panfletária ser unívoca?  
A não sucumbência a leis abstratas e disposições universais leva o homem 
cordial a uma indiferenciação no trato do público e do privado. O próprio casamento 
de Abelardo I e Heloísa esta num espaço nebuloso entre público e privado: a 
postura amorosa, que é da esfera íntima, é consagrada no casamento como um 
negócio, muito mais afim à esfera pública. O espaço do escritório, com a entrada 
livre de Heloísa e a recepção de telefonemas de ordem quase pessoal (como a do 
                                                          
403




padre), mescla cordialmente negócios e família. O escritório de usura é palco tanto 
para a realização de negócios, quanto de dramas pessoais.  
Como  a ausência de menção ao Estado enquanto mediador das estruturas 
reinantes e das relações discutidas na peça é entidade onipresente, abstrata, isso 
bem satisfaz ao homem cordial que não consegue se submeter à imparcialidade e 
frieza das leis que, idealmente, não se alteram de acordo com a condição social ou a 
cordialidade daquele a quem se aplicam: “aos amigos tudo, aos inimigos a lei”404. 
Por isto tudo, Abelardo I não é só alegoria deste Homem Cordial. Ele é 
também revelador das contradições inerentes ao conceito.  
 
 
3.5 Os Pares de Opostos 
 
Se a “conceitualística binária de manual de militante noviço”405 é apenas 
aparente, resta-nos demonstrar em que sentido. Estivemos trabalhando até agora 
com os pares de opostos sem identificá-los sob este termo em O Rei da Vela. 
Fazemos isto neste momento para mostrar, por oposição deste capítulo em relação 
aos anteriores, a dialética em pleno funcionamento. Em seguida, no sub-ítem 
plasticidade, os pares deverão se consagrar em nosso uso, mostrando-se, eles 
também, plásticos posto que maleáveis. 
O que vemos em O Rei da Vela não é uma “tipologia dos contrários”, senão 
que uma estrutura emanadora de contradições. Há uma semelhança entre as duas 
ferramentas – de Holanda e de Oswald - quando ambas abrangem maior área de 
vislumbres, adotando uma ótica do desvelamento, ao invés de uma ótica da defesa 
de uma posição determinada. É como se o autor nos convidasse a criticá-lo, 
colocando-se em posição muito menos importante do que as temáticas que evoca; 
considerando-se um porta voz de determinadas observações que, como 
pesquisador (artista), trabalha para realizar, mas tendo em vista o caráter temporário 
das verdades que pronuncia.  
Enquanto posição política, esta é a maneira mais eficaz de se distanciar do 
famoso certo ou errado, aproximando-se do que importa, do caráter analítico que 
transcende a mera opinião. Se em Raízes do Brasil, o caráter analítico parece um 
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termo adequado, em O Rei da Vela, termo análogo e de função semelhante, é o 
humor. Em O Rei, o caráter analítico provém do humor. A ferramenta constante de 
Oswald de Andrade se presta à análise crítica em O Rei da Vela. A contradição, o 
equívoco, em O Rei, provocam o riso. Um exemplo que será melhor explorado é o 
exagero das falas das personagens, que frequentemente terminam com um ponto 
de exclamação; a ênfase e veemência exagerada das personagens ao se expressar 
torna o conteúdo de seu discurso frágil, falastrão.  
Assim, aquele objetivo inicial do sujeito que grita com uso profuso da 
exclamação, o objetivo de obter o respeito do interlocutor, torna-o risível. Este é o 
tom geral de O Rei: nenhuma das personagens deve ser levada muito a sério pelo 
público, apesar de este ser seu maior objetivo na realidade ficcional. Esta talvez seja 
sua contradição mais essencial.  
Há uma pluralidade de perspectivas já nas influências que aparecem na 
peça: o teatro de revista, a comédia de costumes, a opereta, o circo parecem formar 
uma comunhão antropofágica de vários elementos que não parecem ter real 
unidade. Estas influências se afiliam, sobretudo, ao gênero dramático. Ora, O Rei da 
Vela é a representação máxima do gênero dramático dentre as peças da Trilogia da 
Devoração. Entretanto, sua adesão é inatual e desrespeitosa das regras mais gerais 
do gênero, vejamos: não há unidade de tempo, já que a peça se passa no decorrer 
de pelo menos dois dias; não há unidade de ação, já que as citações e menções a 
eventos passados constantemente evocam o tempo passado e futuro; há, logo na 
primeira cena, uma quebra com a identificação do público e, especialmente através 
das falas de Abelardo I dirigidas tanto ao ponto quanto à plateia; há, portanto, a 
quebra com a verossimilhança, quando não pelo exagero, pela destruição da quarta 
parede. 
Assim, parece que O Rei da Vela rompe com o laço mais evidente que 
poderia ter com as tradições dramáticas. Se a sinopse da peça insinua um drama, 
seu desenvolvimento é muito mais afim ao gênero épico.  Se há uma evolução 
dramática dos acontecimentos, os diálogos ininterruptos e algumas falas longas 
semelhantes a solilóquios fazem lembrar o gênero lírico.  
Vemos um excesso de concentração de conteúdo na fala das personagens 
da peça. E aí podemos perceber a influência moderna da artificialização da vida 




concentração dos sujeitos nos centros urbanos, ela provoca a diminuição da 
necessidade de atividade física do indivíduo social. A modernidade inaugura a 
legitimação da premissa do homem cordial de que o trabalho mecânico, o trabalho 
braçal, é típico das classes inferiores. É na modernidade que a desvalorização do 
trabalho braçal passa a ser parte imprescindível da vida de todos sujeitos, 
independentemente de classe, já que há uma aparente diminuição na demanda para 
o trabalho braçal.  
É na concentração na fala, antes da concentração na expressão do corpo ou 
de qualquer outro elemento de cena que vemos este aspecto essencialmente 
moderno de O Rei da Vela. A realização do ato através da fala, antes do trabalho 
braçal que é a expressão corporal é a característica tanto cordial quanto moderna de 
O Rei da Vela. Até a ação dramática de O Rei da Vela rechaça o trabalho braçal 
como característica somente das classes inferiores. Se O Rei da Vela fosse uma 
pessoa, seria burguesa de criação.  
O palavrório excessivo de O Rei mostra uma ausência da atividade física. O 
Rei da Vela acaba mostrando uma impossibilidade da fala se estabelecer enquanto 
ação material em si: um dos paradigmas políticos que se apresentam ao artista 
neste momento é justamente o poder de ação política da arte, já que arte não é ação 
política direta. E um dos paradigmas que também surge neste momento histórico é o 
da simultânea importância e impotência do sujeito cidadão diante do mundo 
complexo e em crescente aumento da densidade demográfica. Esta limitação que 
não é só da linguagem, mas também do sujeito no contexto histórico das mudanças 
modernas. A potência do sujeito que tanto é limitada quanto radicalizada é também 
abordada pelo foco narrativo que mencionáramos antes.  
Se Eles não Usam Black Tie é derrotada pela dificuldade em se abranger o 
coletivo através do indivíduo, O Rei da Vela não é mais feliz. Isto se dá porque em 
Eles não usam a questão era como ampliar o foco narrativo, enquanto em O Rei a 
questão é como oferecer ao público uma narrativa incoerente posto que 
problematizadora.  
Já equalizamos a posição das personagens Seu Pitanga e    Abelardo I na I 
cena do I ato. Lá fizemos o exercício de demonstrar o prejuízo social que a postura 




Abelardo I a um lugar positivo, pelo contrário, mostramos que O Rei da Vela não se 
presta a oferecer figuras exemplares, mas problemáticas. 
Por que razão o prejuízo social da inconsciência de Seu Pitanga não foi 
levantado pela crítica, não sabemos. Entretanto, parece-nos evidente que a dita 
classe média brasileira seja melhor representada na figura de Abelardo I do que na 
de Seu Pitanga. Talvez seja pelo sofrimento nomeado de Seu Pitanga que sua 
posição de vítima tome destaque. Enquanto isto, o sofrimento de Abelardo I, 
também vítima de um esquema de forças opressor, passa despercebido. Ora, 
Abelardo I vive em nome de uma família que despreza, fazendo esforços 
inomináveis em nome de benefícios que não tem garantia de receber:  
 
ABELARDO I — O senhor é um crápula! 
PERDIGOTO — Quem é o senhor para me dizer isso? 
ABELARDO I — Um homem que matou a fome da sua família! Antes 




Abelardo I vai se casar com alguém que não ama e que talvez sequer seja 
heterossexual, ou seja, seu casamento não lhe oferecerá qualquer vantagem 
amorosa. Além da família de Heloísa, Abelardo I  cordialmente (ou seja, em nome de 
seus interesses profissionais) auxilia também seus clientes como fossem familiares: 
 
O CLIENTE — Por isso mesmo é que eu quero liquidar. Entrar num acordo. 
A fim de não ser penhorado. Que diabo! O senhor tem auxiliado tanta gente. 




Mesmo agindo sempre em nome do “chamado da nota”, desta “coisa fria” 
que é o “valor do dinheiro”, Abelardo I está falido: 
 
ABELARDO I — Bem. Veja o bordereau... O Banco devolveu muita coisa? 




Na vida pessoal, a situação não lhe é mais favorável, tem por melhor amigo 
seu colega de trabalho que potencialmente disputa seu cargo, só recebe a visita de 
quem lhe deve ou precisa de algo seu, vive, enfim, em função de coisas de que não 
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precisa, buscando satisfazer desejos que não tem e sustentar pessoas que dele não 
gostam.  
Não terá se passado com a recepção desta personagem castigada, algo 
amoldado à cordialidade que tentamos evidenciar na própria peça? O desprezo 
histórico pela atividade do usurário pode ser aliado à falta de família da personagem 
que, ainda por cima, é mais afeita ao trabalho do que o histórico de formação 
brasileira tem o hábito de honrar. Consequentemente, Abelardo I, enquanto 
profissional do ramo, sofre as consequências do preconceito sobre os usurários 
brasileiros. 
É só a partir do ponto de vista de Abelardo I que vemos a posição do cliente 
enquanto figura criticável socialmente. Abelardo I aponta a culpa de Seu Pitanga 
pela responsabilidade que assumiu e que empurra para o usurário:  
 
ABELARDO I - Me diga uma coisa, seu Pitanga. Fui eu que fui procurá-lo 
para assinar este papagaio? Foi o meu automóvel que parou diante do seu 
casebre para pedir que aceitasse o meu dinheiro? Com que direito o senhor 




Em seguida, aponta a incapacidade do cliente em alimentar a família que 
dele depende: “Sobretudo não me traga pais que não podem comprar sapatos para 
os filhos”410. Seu Pitanga pede diminuição no capital de seu empréstimo ao usurário 
falido, em nome de sua família carente. O usurário falido, entretanto, suporta não 
apenas sapatos, mas o luxo de uma família que sequer sua é. É necessário sempre 
lembrarmos que os motivos de Abelardo I são questionáveis. Entretanto, porque são 
menos questionáveis os motivos de Seu Pitanga? Não há nada além de sua 
carência financeira que nos indique haver pureza em seus motivos. Em última 
instância, Abelardo e Pitanga estão ambos tentando sobreviver da melhor forma 
possível num esquema de forças impossível. 
Se Abelardo I parece não ser capaz de nada além do que Holanda chama 
cooperação,411 Seu Pitanga não parece diferente. Ambos são figuras cordialíssimas. 
O que parece interessante nas ações de Abelardo I, entretanto, é que o resultado de 
suas ações de mera cooperação vem muitas vezes ao auxílio da sociedade: o 
sustento da família de Heloísa e a “amizade” que dedica a seus clientes têm o 
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imediato efeito de auxiliar estas pessoas. E as contraprestações que Abelardo I 
espera deste auxílio que presta sequer tem surgido, já que está falido e sequer é 
bem aceito na família de Heloísa. Por menos evidente que seja a vitimização dos 
Abelardo I, ela surge aqui e ali, como um pedaço de matéria contraditória que o bom 
marxista tinha de pretender não ver. 
Mas não queremos nos deter no conteúdo da peça, queremos dar um passo 
adiante: é como se as ações de cooperação de Abelardo I surtissem efeitos de 
solidariedade. É como se, sem querer, Abelardo I estivesse sendo solidário. Ora, se 
há um caráter aventureiro no trabalhador e vice-versa, o que nos impede de dizer 
que há um caráter solidário no egotismo e vice-versa? 
A utopia cordial oswaldiana passeia neste espaço das possibilidades 
contraditórias. A antropofagia, enquanto postura crítica, não renega resultados 
positivos porque estes advêm de ações terríveis. Tampouco a crítica deveria fazê-lo. 
Por um lado, Abelardo I é um aventureiro: seu trabalho de usurário se 
localiza no lugar incerto entre a função pública do banco e a privada de empréstimo 
pessoal. Da mesma forma, o empréstimo não produz nenhum bem material direto, 
vivendo só de lucros. Ainda, a produção de velas sobrevive da morte indiferenciada 
de qualquer classe social, já que Abelardo I herda “um centavo de cada morto 
nacional”412. Seu trajeto como industriário e criador de crises para favorecer seu 
negócio é um risco que um trabalhador não correria. Como bom aventureiro, 
Abelardo I aproveita a chance do momento, mas não se preocupa a longo prazo, 
busca a fortuna pelo caminho mais fácil e por isso enriqueceu rapidamente. Assim 
como Abelardo I enriqueceu, entretanto, ele também empobreceu magicamente. 
Mas o enriquecimento parece resultado afim à postura do tipo “trabalhador” de 
Holanda, já que exige manutenção e dedicação disciplinada e a longo prazo. Sob 
este aspecto, sem que Abelardo I seja um herdeiro, mas tendo ele conquistado sua 
própria fortuna, ele é claramente um trabalhador. Seu noivado com Heloísa é uma 
iniciativa neste sentido, assim também são o patrocínio à causa fascista de 
Perdigoto, a aliança com a igreja e com o Americano.  
É possível dizermos haver um caráter trabalhador no aventureiro, assim 
como há um caráter aventureiro no trabalhador. O aventureiro Abelardo I, ao buscar 
soluções fáceis, encontra dificuldades insuperáveis: seu enriquecimento mágico 
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também sofreu queda mágica que ele tenta superar as custas de muito esforço. 
Assim também, toda a segurança buscada pelo trabalhador não passa de uma 
aposta de valor altíssimo que pode simplesmente não se pagar: Abelardo I, ao 
investir na família de Heloísa não obtém qualquer resultado, apesar de investir 
muito. Não é melhor tratado pela família, tampouco pelo americano, e esta relação 
tampouco evita a derrota financeira que já ocorria desde o início da peça. 
Mesmo com o aspecto rechaçável da “ética do aventureiro”, esta ainda 
assim foi a ética predominante na colonização do Brasil. Isto porque, o homem 
cordial não parece querer assumir sua irresponsabilidade, mas maquiá-la de 
esforço.  
Essa contradição parece se resolver: o viver no outro pode também implicar 
viver apenas de aparências. Abelardo I age de maneira nada profissional em seu 
escritório, entretanto, pretende ser muito organizado e polido. Abelardo I age de 
maneira aventureira, mas finge que não. No campo do discurso, rejeita a ética 
aventureira, mas no campo da ação a aceita. Aceitar pacificamente uma ética do 
aventureiro implicaria aceitar algo prejudicial ao desenvolvimento humano da nação 
brasileira. Por outro lado, negar tal ética no discurso, mesmo quando a seguimos na 
prática, mostra um ruído que implica alguma resistência ao que esta ética oferece de 
prejudicial. Negar esta ética e os indivíduos que a representam, mesmo que 
hipócritamente, mostra uma posição política. Não uma posição política muito ética 
ou coerente, mas uma posição típicamente cordial: contraditória e baseada mais na 
imagem do sujeito diante do outro do que nos efeitos sólidos e a longo prazo.  
A noção raisonneur de Abelardo I é limitada por suas ações, ele não 
consegue agir de forma a resolver os problemas que suas ações apontam. A peça 
mostra, como já dissemos, ações nada exemplares, que não devem ser seguidas 
pelo público, pelo contrário, que devem ser por estes combatidas, já que compõem o 
sistema criticado pela peça. O sistema econômico, na narrativa de O Rei da Vela, é 
completamente deturpado, não há boas ações impunes, não há boas ações puras. 
Quando retiramos qualquer peça deste sistema, ele a substitui e se desenvolve sem 
ela (um Abelardo morre, outro o substitui, todos os clientes são iguais). Não há 
solução dentro deste sistema, só sua destruição para um novo começo. E esta 
impossibilidade fica clara com o final insinuante do ciclo eterno [percebido também 




remete ao impasse paradigmático da problemática cultura x evolução. Já que cada 
sujeito da peça é culpado, um maniqueísmo seria incompatível com a complexidade 
sistêmica que ela apresenta:  
 
As soluções prontas dos estereótipos são como que corroídas por uma 
prática (a da realidade brasileira tal como o autor procurou captá-la) onde a 





 Cabe a uma boa interpretação observar a “culpa” de cada personagem. E 
culpar o cliente não é justamente fazer o tão difícil mea culpa? Já que Abelardo I é 
muito mais próximo a nós do que Seu Pitanga, defender a culpa também de Seu 
Pitanga parece até desumano. Para acusar Seu Pitanga, temos de nos identificar 
com o Abelardo interno que tentamos diariamente esconder. E a falta de auto crítica 
real e sincera não é justamente o maior problema da alteridade individual quando no 
convívio coletivo? 
Dissemos antes que se há um caráter aventureiro no trabalhador, há 
também um caráter trabalhador no aventureiro. Dissemos também que se há um 
caráter egótico, personalista, individualista na solidariedade, há também um caráter 
solidário no egotismo. Como vemos isto em O Rei da Vela? 
Sabemos da adesão ao mecanismo dramático, através do seguinte 
elemento épico:  
 
ABELARDO I – Mas esta cena basta para nos identificar perante o público. 
Não preciso mais falar com nenhum dos meus clientes. São todos iguais. 





Sabemos da adesão ao elemento dramático, através da negativa a este 
elemento. Sabemos o que a peça não é através do que ela pretende ser. O 
mecanismo da identificação é ressaltado através da menção que a personagem faz 
à quebra com ele. Diferente da estrutura brechtiana, em que se busca a quebra 
constante com a identificação, aqui, a quebra é referida em alguns momentos, para 
nos momentos restantes, fluir livremente.  
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A peça adere ao mecanismo da identificação, atrelado ao gênero dramático 
até o momento em que surge esta fala de Abelardo I. Neste momento, a peça 
quebra com o mecanismo, aderindo assim ao gênero épico. Há o embuste de uma 
estrutura dramática tradicional que demanda do público a identificação, nesta 
primeira cena, com um dos dois personagens aparentemente opostos. A demanda 
inicial se dá entre a identificação com Abelardo I ou com Seu Pitanga. Mas, muito 
rapidamente, a demanda inicial se desfaz nesta fala de Abelardo I. Este mecanismo 
torna nossa análise acima inválida a partir deste momento. Mais do que isso, este 
mecanismo mostra a ferramenta da contradição enquanto força constituinte nesta 
peça. O Rei da Vela adere a um maniqueísmo para logo em seguida problematizá-
lo. Torna-se maniqueísta para mostrar a imprecisão desta perspectiva.  Transmuta-
se naquilo que critica. Como o Homem Cordial, O Rei da Vela é o elemento e seu 
oposto; simultaneamente, é si e o outro.  
Desta forma, cria-se um palíndromo: O Rei da Vela pode ser lida tanto como 
comunista como ultra conservadora. E o mesmo se passa com o tratamento dos 
temas da homossexualidade e da mulher. Se por um lado o rechaço oswaldiano à 
homossexualidade (especialmente a masculina) é de conhecimento geral415, este 
rechaço não é tão coerente em O Rei da Vela. Mesmo que reconhecidamente 
homossexual, Heloísa (de Lesbos, ora) não aparece senão comportando-se 
heterossexualmente. Mesmo que masculinizada, João dos Divãs mostra interesse 
somente pelo americano. Totó, por sua vez, é radicalmente feminino e suas 
aventuras amorosas são discutidas abertamente por todos. Entretanto, mesmo que 
representada a homossexualidade feminina e masculina, em O Rei da Vela não a 
vemos agindo explícita senão que só mencionada verbalmente. Na perspectiva de 
Iná Camargo Costa, “um magro resultado para quem prometia superar a 
dramaturgia do século XIX e o seu rançoso moralismo”416. Na nossa perspectiva, um 
resultado a frente de seu tempo que é, hoje, demasiado moralista.  Mas é 
imprescindível que reconheçamos que a simples abordagem do tema no teatro do 
Brasil dos anos 30 é um ato precursor.  
O americano, apesar de soberano, pode ser lido como figura cômica, tola: A 
forma como Abelardo I galanteia as mulheres aparenta virilidade vigorosa por um 
lado, mas uma extrema carência afetiva por outro:  
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ABELARDO I — Tenho todo interesse pelo custo de sua vida...Mas a 
senhora sabe... As vidas hoje estão difíceis para todos... Não é mais como 
antigamente... Que tranças!...Eu acabo me enforcando nessas tranças!... 
Deixa? (Procura tocar-lhe os cabelos.) 
A SECRETÁRIA — Tenha modos, Seu Abelardo! 




A investida sexual de Abelardo I sobre a secretária é característica da 
posição masculina como ativa na relação amorosa. É papel masculino o de engajar 
a relação, dar o primeiro passo. Entretanto, a resposta em tom excessivamente 
doce: “Deixa?” com o tom demandante e brincalhão feminiliza a posição de  
Abelardo I. Complementa este tom demandante a ofensa também brincalhona: 
“Malvada!” num tom de brincadeira de casal não realmente condizente com as 
respostas que Abelardo I recebe da secretária. Há uma virtualidade na brincadeira 
que Abelardo I tenta estabelecer. Esta virtualidade é um tom geral na peça, e foi 
bem percebida e desenvolvida na encenação do teatro oficina. Segundo a análise de 
Mario Chamie, há em O Rei da Vela  “uma espécie de meta-mímica das ações e das 
situações que caracterizam o cotidiano e as nossas relações sociais”418.  
 Se Abelardo I forja a brincadeira e a vulnerabilidade que compõem o jogo 
amoroso de um casal na intimidade, esta brincadeira não é bem recebida pela 
Secretária. E se Abelardo I forja a brincadeira é somente com interesses escusos, 
não realmente da entrega amorosa. Por esta razão é que a recepção da secretária é 
de negação ao jogo. Assim, se Abelardo I mostra fragilidade e vulnerabilidade, é 
somente para impor sua força e impenetrabilidade, somente para atingir seus 
interesses que não estão claros, mas que se insinuam como somente sexuais. Mas 
será só isso mesmo? Vejamos este diálogo com Heloísa, pois ele parece nos 
mostrar certa frustração do usurário em não desenvolver relações profundas e 
humanas com os outros:  
 
HELOÍSA — Estás arrependido? Não te trago vantagens sociais?Físicas? 
Políticas... bancárias... 
ABELARDO I — Mas que às vezes, de repente, perco a confiança. Ê como se 
o chão me faltasse. Sei que as tuas relações são boas. Amanhã teremos um 
jantar de congraçamento sob as estrelas do pavilhão yankee. Até o mais 
degenerado dos teus irmãos me será útil
419
.   
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Parece que as relações que Abelardo I engaja não lhe satisfazem. E como 
poderiam relações somente de interesse satisfazerem qualquer ser humano? 
Novamente à revelia de sua vontade, Abelardo I sente falta de engajamento humano 
que não se baseia na satisfação de interesses imediatos.  
Dessa perspectiva, até mesmo a investida amorosa pode ser questionada: à 
revelia da vontade de Abelardo I, o jogo apenas sexual não é suficiente enquanto 
conexão humana. Ao pretender ser forte enquanto esvazia suas relações de 
sentimento, Abelardo I mostra sua fraqueza que necessita do sentimento que ele 
negara. A ação de Abelardo I não corresponde a suas necessidades reais. E para 
justificar suas ações, ele segue fingindo para si e para os outros que age somente 
em seu próprio proveito.  
Seu ajoelhamento diante do gringo, da mesma forma dialética, não 
representa real submissão à hierarquia. Ao não representar realmente, mas, na 
intenção de se fazer real, tornar-se sarcástica, a ação faz rir. Típicamente cordiais, 
estes atos de indignidade (oferecer ao americano o direito de pernada sobre sua 
noiva) e o constante ferimento de valores como honra (a postura de não só ignorar 
os jogos sexuais entre o americano e sua noiva, mas ainda estimulá-los) não 
representam nada a não ser quando ferozmente ferem o impulso afetivo 
momentâneo do homem cordial. Se com o americano, Abelardo I nunca perde a 
paciência, tampouco há muitos diálogos reais entre eles. Entretanto, na ausência do 
americano, as referências que Abelardo I lhe faz não são nunca tão respeitosas ou 
elogiosas quanto seu ajoelhamento e a sucumbência ao direito de pernada fazem 
parecer. Se através destes atos, Abelardo I pretende respeitar e obedecer o 
americano, é só enquanto está em sua presença.  
Na cena com o seu pitanga, por exemplo, Abelardo I resolve se ofender 
quando ele decide apelar para a lei, mas não quando o cliente toma seu precioso 
tempo contando uma história de vida desimportante para os negócios. Se com o 
americano, o desrespeito é limitado à ação porque aquele domina as finanças, com 
Seu Pitanga, Abelardo I pode ser mais verdadeiro ao seu impulso afetivo, 
expulsando-o de seu escritório e sendo grosseiro quando bem entende. Com o 
americano, entretanto, um pouco mais de diálogo e convívio revelaria a ferocidade 




As personagens não possuem qualquer psicologia coerente, agindo em 
contradição com o que se espera delas - como o Homem Cordial, que vai de um 
extremo a outro sem processo de transição. O Rei da Vela é próxima e distante do 
público, adotando os gêneros teatrais mais populares ao mesmo tempo em que 
aborda as temáticas mais restritas aos reservados grupos intelectualizados; levanta 
a temática homossexual com uma abordagem que pode ser interpretada tanto como 
apoio à causa iminente quanto reprovação firme; da mesma maneira, destaca a 
desigualdade da mulher tanto podendo ser interpretada como mero preconceito 
quanto precursor da igualdade entre os gêneros; é simultaneamente seguidora e 
precursora de Brecht e de Artaud; é fragmentária em estilo e unitária em concepção; 
como Raízes do Brasil, contém sutis reflexos do período em que é escrita e 
concebida, ao mesmo tempo em que os denuncia; é atual por conta de seu 
partidarismo ao contexto histórico em que foi concebida e, também por isto, é 
anacrônica, também como Raízes; novamente como Raízes do Brasil, valoriza a 
abordagem histórica quando se estrutura estabelecendo relações, ignorando a 
origem, quando não nos conta nada sobre a origem de suas personagens; fala, 
como Raízes do Brasil, do passado, tendo em vista o presente; como Raízes do 
Brasil, a peça simultaneamente submete os fenômenos às generalidades e não 
escamoteia nenhum dado; trata, como a obra de Holanda, do binômio particular x 
universal, assim como a nação brasileira,  
O Rei da Vela é um significante vazio e significante cheio,  ontológica e 
fenomenológica; contém em si apenas fragmentos e em cada fragmento o todo; 
como o Homem Cordial, na peça, vive-se muito no outro, no social, e é-se muito 
ensimesmado; como o conceito de Holanda, na peça o trato é simultaneamente 
pessoal e impessoal; verossimilhante e ficcional; simultaneamente tendente à 
anarquia e à tirania; O Rei da Vela, como Raízes do Brasil, trata da transição do 
rural ao urbano; simultânea autonomia e dependência mostrada pela presença 
onipresente dos EUA e da Inglaterra como o sermos simultaneamente desterrados e 









A plasticidade portuguesa, característica cordial, fica clara no tratamento que 
Abelardo I dedica a cada sujeito: ele não muda sua falta de cerimônia, o clima 
festivo porque inconsciente e impulsivo dos encontros que engaja, o pronome de 
tratamento, mesmo quando respeitoso, é esvaziado de distanciamento polido 
através do contato caloroso. Abelardo I tenta se relacionar amorosamente até 
mesmo com a tia de sua noiva!, seu alter ego ou melhor amigo ou parceiro,   
Abelardo II, tem todas estas funções na vida de Abelardo I, mesmo sendo seu 
funcionário, hierarquicamente inferior, o tratamento sem cerimônia dos temas afeitos 
à intelectualidade (Freud, Monalisa, socialismo, teatro, Heloísa de Lesbos).  
Mas não é só Abelardo I a figura cordial, vejamos D. Poloca:  
D. POLOCA — Prefiro ser a neta da Baronesa de Pau-Ferro. A neta pobre e 
inválida que sempre viveu do pão dos irmãos e cujo resto de família foi 
salvo por um... intruso! 
ABELARDO I — Por um intruso... 
D . POLOCA — Que nos tira da ruína mas tem que conhecer as diferenças 
sociais que nos separam. Tenho sessenta e dois anos. Vi as poucas 
famílias que restam do Império se degradarem com alianças menores. 
Como o meu mano que se casou com essa garça! Sei que é esse o destino 





Dona Poloca admite o flerte e até a insinuação sexual de Abelardo I, mas 
não admite fazê-lo em público. Isto lhe é tão importante porque D. Poloca se 
considera muito superior a Abelardo I: “D. POLOCA — O senhor é um burguês! Eu 
uma fidalga que teve a ventura de beijar as mãos de Sua Alteza a Princesa Isabel, 
ouviu?”.421 
A plasticidade característica portuguesa fica clara aqui. Há uma proximidade 
permissiva entre classes diversas, entretanto, ela é delimitada pelo impulso 
emocional daquele que está acima, numa relação semelhante àquela entre brancos 
e escravos no Brasil. 
Mas a plasticidade de O Rei da Vela não se resume ao comportamento das 
personagens estendendo-se à sua própria estrutura O estilo, o trato com a 
linguagem em O Rei da Vela é uma mescla plástica entre o erudito e o popular, 
entre a (mimetização da) polidez e a plasticidade.  
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Vemos Abelardo I dialogando de maneira igualitária e até aberta com Seu 
Pitanga. A cordialidade é incorporada à linguagem. O primeiro exemplo de Holanda 
é o diminutivo “inho” usado frequentemente e ainda o tratamento absolutamente 
pessoal de Jesus e dos santinhos422. Embora haja o tratamento respeitoso de 
Senhor, o conteúdo da conversa destroça o afastamento do pronome de tratamento:  
 
ABELARDO I (Examina.) — Veja! Isto não é comercial Seu Pitanga! O 
senhor fez o primeiro empréstimo em fins de 29. Liquidou em maio de 1931. 
Fez outro em junho de 31, estamos em 1933. Reformou sempre. Há dois 




A análise do histórico do cliente, na presença deste, parece insinuar uma 
abertura para a discussão deste caso. E a repetição da frase “não é comercial, Seu 
Pitanga” concede ao tema um tratamento familiar, como se Abelardo I estivesse 
prestes a ceder às necessidades do cliente. Ao contrário de um distanciamento 
profissional, Abelardo I trata ao cliente como a alguém próximo. Apesar das 
aparências, entretanto, sua disposição com o cliente não é a mesma que teria com 
alguém próximo. Assim que Seu Pitanga menciona a Lei da Usura, Abelardo I se 
enfurece e o expulsa do escritório, ameaçando-o de fuzilamento e de tirar-lhe até a 
camisa.  
O tratamento dedicado ao Americano, ao menos na aparência, não é tão 
diferente assim:  
 
ABELARDO I — [...] (Heloísa sai. Só, no meio da cena, Abelardo curva-se 





Apesar do pronome de tratamento polido (Mister), a falta de polidez é 
evidente na fala de Abelardo I. Não somente por ter se ajoelhado diante de alguém 
não pertencente a nenhuma família monárquica, mas também pela informalidade do 
“Faça o favor de entrar”. A informalidade, além de não polida, forja uma proximidade 
amigável com o interlocutor, uma intimidade que não de fato existe, por fim, uma 
cordialidade. Entretanto, a cordialidade só tem aparência de bondade, não tendo 
qualquer relação com esta. A familiaridade do tratamento cordial não implica 
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singeleza de gestos ou intenções puras, pelo contrário, maquia segundas intenções 
nem sempre honestas. 
O humor já referido deixa clara também a relação de plasticidade como 
ausência de hierarquia entre as classes. O que estabelece o tom da comédia em O 
Rei é, sobretudo, o exagero: as afirmações categóricas, o excesso de exclamações, 
o ruído constante, a falta de limite moral nas personagens, a sexualidade exposta, 
uma quase estereotipação das personagens que se destrói em suas contradições, o 
uso dos elementos fantasiosos (o cenário e a jaula do primeiro ato) a ilha 
maravilhosa do segundo, o diálogo entre Abelardo II a Abelardo I revelando que o 
cliente tomou veneno para se matar por conta das dívidas com este, a reação 
indiferente de Abelardo I a este evento, o “coro” dos imigrantes, no I ato, pedindo 
ajuda em quatro línguas diferentes.  
Como esse humor se configura na peça em termos cordiais? Na presença 
do estadunidense que, a cada entrada, provocaria o mesmo riso da figura da 
Comédia de Costumes (entra, diz uma fala e sai). Com o exagero das figuras, com a 
sexualidade tosca de Abelardo I, com Heloisa vestida de homem, com o trejeito 
homossexual dos irmãos e da irmã e ainda na fala que nos conta que um deles vive 
perdendo o namorado para o irmão. De resto, a linguagem parece simultaneamente 
aproximar-se da linguagem falada e da linguagem escrita culta. 
Ora, tanto o povo quanto as classes superiores parecem estar envolvidos 
nessas raízes que têm a característica de, sobretudo, não estabelecer divisão rígida 
entre as classes. Uma aparente ausência de hierarquia entre as classes tem relação 
direta com o “alheamento do mundo”425 exemplificado por Holanda na  incapacidade 
em dedicar-se a atividades externas ao sujeito. Essa incapacidade relaciona-se, 
evidentemente, com o desprezo pelo trabalho mecânico – extremo radical da 
atividade externa ao sujeito. Então, concordamos, esses elementos de 
ensimesmamento provocam e são provocados por certo “alheamento do mundo”. 
Para fechar-se em si, seria preciso ignorar o mundo.  
Esse alheamento do mundo, uma das premissas para Holanda desenvolver 
o capítulo V, intitulado O Homem Cordial, pode ter qualquer relação com o 
alheamento das tomadas de decisões políticas. Mas se as classes dominantes 
                                                          
425




partilham deste caráter de alheamento, como e porque, ainda assim, permanecem 
no topo da pirâmide?  
Para essa especulação de ordem, sobretudo, histórica, a hipótese de 
Raymundo Faoro em Os Donos do Poder poderia auxiliar. A ideia de que o Brasil 
herda do colonizador português a estrutura política estamental parece ajudar na 
discussão. A tomada de decisões políticas (usemos aqui um argumento de Holanda) 
parece não estabelecer diferença entre público e privado, tratando a coisa pública 
como extensão da vida privada. O estamento de Faoro pode nos mostrar como na 
história do Brasil, o interesse privado dos que compõem os estamentos, sobrepõe-
se ao interesse da maioria por eles representada.  
 Entretanto, não nos é possível engendrar por estes campos sem nos 
desviarmos demasiado da temática proposta. Esta mesma pergunta que surge na 
comutação entre os conceitos de Homem Cordial e de Estamento, constantemente 
reaparece quando discutimos qualquer enfoque cultural na resolução dos problemas 
do Brasil e é pano de fundo da concepção e escrita de Raízes do Brasil e de O Rei 
da Vela. 
Pode a mesma pergunta ser feita em O Rei da Vela de Oswald de Andrade. 
Nessa peça, a origem histórica das classes “não importa”. Não parece importar 
como se chegou à estrutura que se tem na peça. Importa que ela existe, é 
desumana e injusta, e é em função do sistema capitalista que não se desfaz. E se a 
origem histórica das classes não importa para além do momento dramático presente 
daquele mundo ficcional, como poderíamos atribuir a este mundo uma leitura 
panfletária de ordem materialista histórica? 
Não é por não tratar do passado histórico que as personagens e mesmo a 
estrutura da peça não recebem seus efeitos. O que parece desimportante por não 
ser mencionado, é determinante das condições que são mostradas na peça. 
Simultaneamente, a origem é importante e desimportante, construtiva e destrutiva. 
O testamento de Abelardo I não implica a realização duma utopia capitalista, 
ideologia a que adere e através da qual sua personagem se constitui, mas 
justamente o estabelecimento do sistema comunista contra o qual lutara em vida. 
Mas a pulsão capitalista de Abelardo I não é ideológica, é visceralmente sentimental. 




apaixonadamente pela realização daquilo que contraria as raízes mais profundas de 
sua ideologia:  
 
ABELARDO I — O cálculo frio é a nossa honra. O sistema da casa! Não 
morro como um convertido. Se sarasse ia de novo lutar pela nota. Ia ser pior 
do que fui. E mais precavido. A neurose do lucro! Quem a conhece não a 
larga mais. É a mais bela posição do homem sobre a terra! Nenhuma 
militância a ela se compara. Nenhuma religião. Se vejo com simpatia, neste 
minuto da minha vida que se esgota, a massa que sairá um dia das 
catacumbas das fábricas... é porque ela me vingará... de você... Que horas 
são? Moscou irradia a estas horas. Você sabe! Abra o rádio. Ábra. 




A postura de Abelardo I não é a alegorização perfeita da intelectualidade cordial 
mais afeita ao saber aparente e que propõe relações afetivas em substituição às 
relações ideológicas?  
As oposições criadas em O Rei não se limitam a apenas dois elementos. As 
oposições em O Rei da Vela, como um meridiano, se colocam como ponte entre 
elementos que fazem parte de um espectro mais amplo e até mesmo contraditório.  
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Buscando a maior honestidade intelectual possível, não omitimos detalhes 
que parecessem desfavorecer o embasamento teórico da relação entre os textos. 
Abrimos assim o espaço às críticas. Mais certo seria dizer que imploramos pelas 
críticas. Achamo-las imprescindíveis e não procuramos evitá-las mas instigá-las. 
Para este trabalho, propusemo-nos um exercício íntimo que parece até de ordem 
espiritual: o de não temer o equívoco e, quando ele surgir, usá-lo para enriquecer 
nossas discussões. Tentamos encarar este trabalho de pesquisa como uma função 
pública em que nossas necessidades individuais de promoção profissional ou de 
demonstração de conhecimento fossem infinitamente menores do que o tema 
abordado. 
Não exageramos afirmações senão no objetivo de destacar problemas 
interessantes. Não pretendemos haver relação a não ser quando isto fosse 
interessante enquanto desvelamento. O que não sabíamos, deixávamos claro. Este 
trabalho é, num sentido estranho, indefensável já que sua premissa não poderia ser 
mais ampla: tudo no universo está relacionado de alguma maneira. Mas como 
embasar teóricamente, num nível de mestrado, uma premissa destas? Por isto é um 
trabalho indefensável. Sua premissa parece extremamente ampla e, por esta razão, 
pode causar a impressão de ausência de critério, de preguiça, de falta de conteúdo. 
É um trabalho indefensável já que não nos preocupamos em convencer ou em 
afirmar mas, sobretudo, em problematizar. É um trabalho de, antropofágicamente, 
constituir uma idéia com o outro sem escravizá-lo. É, enfim, um trabalho 
indefensável porque não quer defender. 
Deparamo-nos com esta questão constantemente no decorrer do trabalho. 
Por esta razão foi sempre um trabalho muito maior organizar nossos processos 
mentais do que a pesquisa material. A reunião de bibliografia, leitura e fichamento é 
a parte mais fácil de uma pesquisa como esta. Nosso maior problema foi termos 
muitas leituras e reflexões completamente dispersas que inicialmente não se 
relacionavam senão pelo fato de terem sido lidas por nós. Este talvez seja um 





As contradições de Raízes do Brasil e de O Rei da Vela textos publicados 
nos anos 30, ainda perduravam em 1950. O problema da identidade nacional, a 
dependência em relação ao capital estrangeiro, a constituição típica porém 
fragmentária do sujeito, a representação teatral, o foco narrativo, o lugar político do 
teatro, a ausência do teatro no modernismo brasileiro, o preconceito de nossa crítica 
com a baixa comédia, a luta de classes, a utopia, a hegemonia cultural, o lugar da 
crítica, o lugar do artista.  
A expectativa utópica de melhoras é perceptível naquelas duas principais 
posições políticas dos anos 30: se o comunismo idealiza a vida justa, após a 
revolução russa, o capitalismo idealiza a resolução de todos os problemas através 
duma meritocracia que, todo mundo sabe, nunca funcionou. Ambas possibilidades 
apresentam ao menos um aspecto comum no horizonte. Não diríamos que são dois 
lados de uma mesma moeda, mas são dois dos vários lados de um mesmo mundo 
que nos interessa deveras.  
Poderia haver resistência do leitor em aceitar nossa proposta por, pelo 
menos duas razões. A primeira delas é que estamos relacionando um texto de 1950 
a dois textos da década de 30. Isto poderia ser um problema, especialmente na 
medida em que trata das questões de formação do Brasil. A segunda questão 
poderia se relacionar à ausência de um horizonte utópico na peça.  
Se em O Rei da Vela não vemos uma utopia e, muito menos, uma utopia 
cordial, vemos os elementos que a compõem. Os mesmos elementos que compõem 
a uréia, compõem o cianato de amônio (N2H4CO). Entretanto, seu arranjo diferente 
concede a estes compostos propriedades particulares. A este fenômeno dá-se o 
nome de isometria. Se em O Rei da Vela, portanto, não vemos a utopia cordial per 
se, vemos, entretanto, os elementos que a compõem. O mesmo se dá com Raízes 
do Brasil e com a comunicação de 1950. Isto é tudo o que abordamos de química 
neste trabalho. 
Vemos em O Rei o cinismo descrente do final cíclico mas, ao mesmo tempo, 
a vontade de criação de uma tradição de teatro político no Brasil. Se o final da peça 
é desesperançoso, a própria concepção é extremamente esperançosa, 
especialmente em se tratando dos anos 30, com a crescente agressividade da 




E,novamente temos o suporte da interpretação levemente anacrônica (como 
a nossa, já que a ação é sempre inatual) de Sábato Magaldi:  
O Rei da Vela realizava o desmascaramento do Brasil da década de 30, 
quando a direita estava em ascensão em muitos países do Ocidente. 
Respirou-se um pouco, depois da guerra, mas fatores semelhantes aos que 
levaram ao conflito continuaram a prevalecer. Sem a ilusão da Internacional, 
que Oswald ainda tinha, quando escreveu a peça, mas perderia também, 
com a praxis política. Se vemos hoje, com muito ceticismo, a esperança 




O que motiva a fala de 1950 de Oswald é um sentimento íntimo de inserção 
no contemporâneo e nas temáticas e meios mais jovens que ele. A motivação é 
também de inserção no meio sério, de busca pelo respeito intelectual que nunca 
sentiu receber. Mas estas motivações aparentemente egoístas nos mostram uma 
antropofagia dos desejos coletivos. Se é por orgulho que este autor se dedica à 
reflexão sobre os temas universais, este é certamente um orgulho mais útil do que 
qualquer outro. É preferível que um sujeito tenha orgulho em descobrir a fórmula 
para fazer o Brasil dar certo do que seu orgulho se resuma a acumular mais e mais 
bens materiais para si. O orgulho de Oswald é mais útil socialmente do que qualquer 
outro.  
Se a motivação inicial de Oswald não é pura, é porque não há pureza de 
gestos. Esta é uma expectativa cristã de bondade que só se presta a carregar de 
culpa o sujeito. Há uma aparência de pleno altruísmo no ato de dedicação de um 
escritor ao que há de mais nobre, que é o tema pertinente ao coletivo. O orgulho de 
consertar o Brasil parece, curiosamente, anular o que há de positivo em querer 
consertar o Brasil. Quer dizer, o altruismo do escritor não pode ser motivado pelo 
orgulho, sob pena de parecer egoísmo e não altruísmo. Entretanto, o ato altruísta de 
Oswald, independentemente de sua motivação, é uma dedicação de vida, uma 
preocupação obsessiva e que se torna a própria razão de existir do escritor. Quer 
dizer, se Oswald era um orgulhoso e egoísta, era péssimo nisto.  
Antropofagia dos desejos coletivos: Oswald quis tanto o que quer o coletivo, 
que ele se tornou seu eu. Não precisamos sequer usar o complemento “desejos 
coletivos” para falar da Antropofagia. Os desejos coletivos já são um elemento da 
                                                          





antropofagia. Escrevemo-lo para destacar este aspecto, mas não era necessário. A 
primeira motivação orgulhosa acaba por desaparecer, tornando o ato parte tão 
orgânica do caráter do escritor que pouco importa de onde vem e, mesmo que 
importasse, é impossível descobrir de onde vem. Esta perspectiva antropofágica que 
se confunde com o “viver no outro” do homem cordial é onde se reúnem os temas do 
texto de 1950, de Raízes do Brasil e de O Rei da Vela.  
Em O Rei da Vela, vemos uma preocupação egoísta dos sujeitos: todos 
(exceto por Seu Pitanga, mas até sobre ele temos nossas dúvidas) parecem buscar 
luxo e riqueza. Entretanto, a cada ação de cada personagem fica claro que há 
implicações no coletivo; que, como aparece em O Homem e O Cavalo “o que não 
convém ao enxame, não convém à abelha”. Que o esquema de forças de O Rei da 
Vela mostra que os sujeitos escravizam uns aos outros, ao invés de devorar. Que, 
enfim, o mundo de O Rei da Vela é o oposto da utopia cordial. É, então pela 
negação, pela ausência, que percebemos a utopia cordial em O Rei da Vela. Como 
acontecera em O Homem e O Cavalo e em A Morta, a ausência evoca a presença. 
E isto nos interessa mais do que a data de publicação dos textos para encontrarmos 
a relação entre estes temas.  
Se usamos, portanto, um texto de 1950 para falar de Formação do Brasil, é 
porque o tema ali ainda existe. O texto atualiza o primitivismo desenvolvido por 
Oswald e outros companheiros modernistas nos anos 20 e 30. Fala da inter-relação 
entre este primitivismo matriarcal e a pulsão patriarcal relacionada, entre outras 
coisas, à urbanização do Brasil. Fala da formação identitária do Brasil em relação ao 
mundo. Todas temáticas já existentes no momento modernista em que surgiram as 
Explicações do Brasil. Tudo em quatro páginas. Fôramos tão preocupados com data 
mais que com os temas e sequer as explicações do Brasil poderiam ter falado de 
Formação já que surgem todas nos anos 30, assim como os dois textos abordados 
neste trabalho.  
O enfoque histórico, para nós, se deu por temas e períodos e não por 
relações de causalidade. Escolhemos pontos e datas e fizemos conexões entre elas, 
ignorando por completo a idéia de origem. Não há origem única, há várias origens 
simultâneas ou não e que, por final, acabamos descobrindo sequer serem origens 
novamente. Só o que há é caminho. Esta dissertação se revelou como apenas um 




Assim, ao pensarmos no leitor ideal desta dissertação, não pensamos no 
estudante especializado da área de letras ou de artes cênicas. Pensamos no sujeito 
que está no mundo. Esta nossa invenção de um outro leitor ideal, um leitor mais 
universal, vem da preocupação com a autonomização cada vez mais radical da 
produção de trabalhos acadêmicos. Esta é uma das razões para não nos 
preocuparmos muito em chafurdar nas discussões críticas diversas sobre os três 
textos de que fizemos uso. Uma discussão de opinião nunca nos interessou, porque 
não interessaria ao público que idealizamos alcançar. Além disto, acreditamos que a 
opinião restringe a literatura porque força à defesa, pede que se afirme mesmo 
quando não se tem certeza, só para que se ganhe a discussão. E neste trabalho de 
afirmação, deixamos contradições preciosas de lado. Prova disto é a mudança da 
primeira para a segunda edição de Raízes do Brasil que, bem como diz Rocha, se, 
por um lado, a segunda edição tornou o texto mais coerente, por outro, deixou de 
explorar um problema bem interessante. Descobrimos com este trabalho, que 
defender uma opinião prejudica o conhecimento. Que o conhecimento se enriquece 
muito mais à custa de questionamento legítimos; que a aceitação de críticas como 
questionamentos legítimos é mais interessante do que sua recepção enquanto 
ataques. 
Nosso texto tenta fazer outra coisa: tenta alavancar temas e não defender 
posições. Por esta razão, dá-se ao luxo de defender até mesmo posições 
contraditórias. A partir da defesa incoerente é que tentamos agravar a não defesa. A 
defesa de posição engessa e impede o crítico de olhar além. Com o olhar limitado, o 
crítico não cumpre seu papel mais elementar que é o de ajudar o público, 
especializado ou não, a olhar críticamente para o mundo. O papel do crítico, esta é a 
premissa deste trabalho, é olhar críticamente para o mundo pois só assim pode 
ajudar outros a fazerem o mesmo.   
Afora este primeiro papel elementar e um pouco mestre do karatê kid, ainda 
não sabemos o lugar do crítico na contemporaneidade. O presente trabalho é nossa 
primeira iniciativa rumo à busca de respostas na esfera acadêmica. Como não 
poderia ser diferente numa contemporaneidade tão múltipla, este trabalho é apenas 
uma das várias frentes em que nos parece necessário atuar. O jornal, o meio digital, 




são as outras. Quer dizer, novamente ampliamos demasiado o horizonte – quais as 
frentes possíveis de atuação política?Todas as que se possa imaginar. 
Evidente é que ainda estamos desenvolvendo estas idéias todas. Aqui 
fazemos nada mais que identificar algumas premissas que estão presentes no 
trabalho, apesar de não podermos ainda desenvolvê-las a contento.  
Talvez seja esta a razão porque este trabalho possa parecer insuficiente a 
alguns acadêmicos mais pragmáticos da área de Letras. Se não nos parece 
importante discutir porque razão estes três textos são relacionáveis ou não, nosso 
trabalho recai num aparente descrédito. Ora, porque razão escolher estes três textos 
se a relação tão livre que se faz entre eles causa a impressão de que poderiam ser 
quaisquer outros? 
Bem, o percurso histórico que descrevemos no início desta conclusão 
mostra que estas duzentas páginas de reflexão só surgiram da relação estes três 
textos. Quer dizer, se é possível que sejam escritas duzentas páginas de relação 
entre estes textos, há, sim, relação entre eles. Mesmo que em alguns momentos as 
relações não pareçam evidentes, a não relação também nos pareceu interessante. 
Assim, o percurso está íntimamente associado ao resultado. Um não existiria sem o 
outro. Criamos a relação à medida em que a descobríamos e vice-versa. 
Esta relação aparentemente livre é, portanto, rigorosamente regulada. Só 
que através de outra balisa, a de apuro do manejo crítico numa esfera que perpassa, 
e transcende o texto. Porque nos parece que ler textos não é muito diferente de ler o 
mundo. Se a leitura implica isolamento, sua universalização surge através do 
exercício da linguagem. E a linguagem cria nossa existência no mundo. Quanto mais 
rica a linguagem, mais rica a experiência da existência. Isto simplifica, talvez 
demasiado, as coisas: a leitura serve, antes de tudo, para ampliar a linguagem do 
sujeito. Só o que fizemos neste trabalho foi ampliar nossa linguagem. 
Se esta abordagem parece demasiado leviana para um trabalho teórico, ela 
é, entretanto, bastante afim a algumas correntes atuais de pesquisa: inspiramo-nos 
nas idéias de rizoma de Deleuze e Guatari, na visão em paralaxe de Zizek, e nas 
análises interdisciplinares de João Cezar de Castro Rocha, por exemplo. Se nós 
ainda não dispomos do status para fazer estas afirmações sozinhos, estes 




Exceto por esta conclusão que pretende tomar conta de explicar as razões 
porque não devemos ser reprovados nesta banca, o grande objetivo teórico deste 
trabalho foi atingir nossa muito restrita recepção: durante seu desenvolvimento, 
constantemente levamos o texto a leitores não especializados, das áreas e 
formações mais diversas que pudemos encontrar. Daí as inserções tão pessoais 
com piadinhas e comentários. A busca é tornar a leitura mais agradável, atraente, 
leve e divertida. Mesmo que isto se dê às custas de acusações sobre nosso 
narcisismo. Ou, como estamos escrevendo em terceira pessoa do plural, de nossa 
esquizofrenia. Estamos tentando buscar ferramentas de comunicação com o público 
geral. Imploramos por ajuda neste aspecto.  
Ainda que o tamanho de mais de duzentas páginas seja desestimulante; e 
que várias das digressões sejam radicalmente desinteressantes para quem não tem 
paixão pelos três textos ou seus autores; ainda assim este trabalho tem a função de 
caminho muito mais que de resultado. Sendo ele caminho, evidentemente estará em 
constante revisão, mesmo após a banca de defesa. Apesar de ser entidade 
autônoma, repitamos, este trabalho é apenas pequena parcela de um projeto maior. 
Qualquer potência revolucionária que o modernismo pudesse ter tido já se 
perdeu com a canonização de seus textos. O exercício de simples retomada do 
poder revolucionário de O Rei da Vela seria, portanto, anacrônico. Resta perguntar, 
portanto: qual exercício não seria anacrônico?  
Parece-nos que a potência revolucionária de O Rei da Vela nunca chegou a 
ser reconhecida, mesmo antes de sua canonização. Diferente de Raízes do Brasil, 
que com o passar do tempo foi exilado de sua potência crítica fecunda, O Rei da 
Vela parece ter sido considerado, desde sempre, infértil. Mesmo que Iná C. Costa 
anuncie a linda recepção da encenação de 67 e o endeusamento de Zé Celso, quer 
dizer, mesmo com uma recepção aparentemente positiva, O Rei não parece nunca 
ter sido recebido em chave revolucionária – ao menos nunca no sentido idealizado 
por Oswald.  
Claro, poderíamos dizer o mesmo de Raízes do Brasil (e de todos os livros 
já escritos na história) que, para a tristeza de Holanda, evocava sempre a discussão 
sobre o homem cordial, apesar da aposta do autor no seu desaparecimento. 
Poderíamos mesmo dizer isto de todos os textos já publicados, já que a própria 




linguagem nunca comunica tudo. E esta inapreensibilidade é que os torna textos 
mais interessantes. A chave, portanto, não pareceu ser a retomada de qualquer veia 
revolucionária, tampouco a retomada de alguma intenção previsível do autor para a 
recepção da obra.  
Parece que, mais interessante do que pensar na recepção ideal do texto é 
pensar nas contradições que permitem surgir uma “utopia cordial”, e que até mesmo 
insinuam uma “utopia antropofágica”. Talvez nosso uso da utopia ajude a destacar o 
aspecto positivo do homem cordial. E talvez isto sirva, pelo menos, enquanto 
revigoração do conceito: já que vamos usá-lo, que seja da maneira mais construtiva 
possível. Se ao leitor a utopia não parece evidentemente contribuir ao desvelamento 
de O Rei da Vela, é certo que a análise da peça não seria a mesma se não 
tivéssemos lido o texto de 1950. O que queremos dizer é que a utopia cordial, para 
nossa pesquisa, é parte da história da análise de O Rei da Vela. E como qualquer 
elemento histórico, deixar de considerar a utopia cordial seria deixar de considerar 
parte da história da peça. Se não a história de suas origens materiais, a história de 
nossas descobertas e de nossa relação com a peça. Então, se para o leitor a 
relação entre a utopia e os três textos que relacionamos aqui não se estabelece a 
contento, para nós, entretanto, ela parece óbvia. 
A elaboração de Oswald nos permite ver que suas contradições (os dois 
Oswald) além de lugar comum da intelectualidade dos anos 30 –será esta uma 
característica do homem-ponte? – são constitutivas no sentido antropofágico: 
digerem, em certa medida destruindo, distorcendo, para gerar algo renovado, tão 
próprio e particular quanto universal. Ao fazer a idéia passar pela esfera do sujeito, 
ao filtra-la, tornamo-la tão pessoal quanto social, tanto privada quanto pública.  
E não é este exato movimento que vemos constantemente em O Rei da 
Vela? Todas as idéias que ali surgem passam pela esfera particular de suas 
personagens, transcendendo-a ao ponto de torná-la pertinente numa esfera maior, 
pública. Quer dizer, a peça apresenta argumentos contra sua própria estratégia: se 
Abelardo II divide a culpa de ladrão com o Americano, como isso poderia ser dito em 
termos de protagonismo dramático?Como estabelecer um arco dramático cujo ápice 
é o golpe alegórico de dois sujeitos muito mais do que alegóricos? 
A escolha formal da peça parece mostrar sua falência em se estabelecer 




separa as esferas privada e pública? É sempre muito difícil estabelecermos, num 
Estado ineficiente e numa república tão peculiar como o Brasil, se o baixo salário do 
policial é motivo suficiente para que este se corrompa. É quase impossível 
decidirmos, hoje, se a simples falta de conhecimento sobre as leis de trânsito que 
regulam as bicicletas justifica o desrespeito que os ciclistas sofrem. Se o completo 
caos em que se encontra a situação do lixo urbano justifica nossa despreocupação 
em lavar e separar o lixo orgânico do reciclável. E, mesmo que neste parágrafo 
ressoem questões tão tipicamente brasileiras, sabemos que isto não acontece só no 
Brasil. 
A estrutura narrativa de O Rei da Vela centraliza os eventos no 
acontecimento individual das personagens individuais, mas sempre se referindo à 
esfera social, universal, que transcende a esfera individual. Este movimento do 
individual ao universal se dá com tanto frenesi que é difícil identificar estas esferas 
somente entre estes dois pólos. A elaboração do resumo da peça se torna mais 
difícil, porque a narrativa não se resume à vontade de Abelardo I em obter um nome 
para aliá-lo a sua fortuna. Mas tampouco se resume à descrição crítica de um 
ambiente capitalista que merece ser derrubado. Nesta movimentação entre as 
esferas individual e universal é que talvez tenha se tornado mais difícil perceber que 
o ladrão não era só Abelardo II, mas também o Americano. Ora, como resumir, de 
forma clara e objetiva, uma trama em que Abelardo I acusa Abelardo II ou o 
Americano de roubá-lo? Nossos leitores sempre acharam este resumo confuso, 
sempre pensaram que nos havíamos enganado, que havíamos cometido um erro de 
digitação. Até o momento ainda não encontramos a melhor maneira de resumir esta 
peça: gostaríamos de evidenciar esta dupla autoria do crime final, destacando a 
revelação de forma dramática. Mas como revelar a culpa compartilhada sem 
destacar só Abelardo I ou só o Americano? Nossa dificuldade em simplesmente 
resumir a peça retoma a questão do foco narrativo. 
O exercício que fizemos aqui à exaustão é modernista. É, sobretudo, um 
exercício de síntese: tentativa de relacionar elementos aparentemente muito 
distantes, transformando o plural e até mesmo o contraditório em unidade. E de que 
nos serve este exercício? Além de seu caráter evidentemente antropofágico, já que 
lida constantemente com alteridades muito diversas, parece se tratar também de um 




permeia os textos abordados. Criação de ideologias atualizadas, destacando 
problemáticas contemporâneas que estão presentes nos textos, simultaneamente 
descobrindo-as e tornando-as mais afins aos nossos tempos.  
Afinal de contas, chegamos aos “Novos Tempos” tão falados pelos 
contemporâneos de nossos dois escritores. Estamos, agora, no futuro vislumbrado 
por ambos. E tanto o Homem Cordial quanto os Abelardo I, ao contrário de 
desaparecerem, parecem tomar mais força e se complexificarem. Especialmente 
com a redução do IPI pela nossa presidenta, já que nossa classe média só faz 
crescer. Nosso exercício modernista implica, evidentemente, uma inatualidade, um 
anacronismo. 
A proposta do anacronismo oferece, hoje, o que a indústria cultural já 
oferece de sobra – mesma questão do tropicalismo. Mas, lá atrás, foi tão 
imprescindível quanto o início da problematização feminina com os movimentos 
radicais. Ou seja, foi imprescindível para clarear um procedimento abrangente, 
acelerado e já maduro do sistema do capital: nada fica de fora e não há nada 
sagrado. Esta proposição, pode-se afirmar com tranquilidade, parece inerente à 
postura iconoclasta. A iconoclastia, então, é tanto vanguardista quanto capitalista, 
apesar de sua aparência revolucionária. E enfrentamos também este problema em 
nossa abordagem. Se mimetizamos a iconoclastia modernista para causar o choque 
na percepção da peça, nossa ação é facilmente esvaziada de sentido. Se nossa 
dissertação chegar além das prateleiras empoeiradas da biblioteca da reitoria, já 
saímos ganhando, entretanto. 
A iconoclastia da devoração provoca o riso. Mas porque esta 
dessacralização causa o riso? O deslocamento da figura grandiosa para o contexto 
quotidiano implica um choque de realidade: no espectador, que se lembra do 
aspecto humano daquela figura que antes era muito mitológica para ser como nós, e 
no ente ficcional, que se debate ao deparar-se com situações não compatíveis com 
seu destino. Bem...esta dessacralização é hoje corrente em todas as mídias, 
entretanto, ainda é componente potente de crítica e revolta. Novamente neste 
movimento o choque histórico da concentração de tempos e significantes os mais 
diversos, a apreensão antropofágica de vários estímulos simultâneos. 
O anacronismo, em Oswald, é ferramenta estética iconoclasta. Daí que 




estético. E talvez seja por esta radicalidade discursiva que o anacronismo de Oswald 
o torne, hoje, em certo aspecto, também anacrônico. A iconoclastia e a 
dessacralização oswaldianas o tornam simultaneamente atual e inatual. 
Esta proposta parece revelar justamente o mecanismo dialético do 
desenrolar histórico: nos força a nos depararmos, constantemente, com a atualidade 
e inatualidade simultâneas da tomada radical de posição. Tomar uma posição radical 
é, então, ter a coragem de ser, simultâneamente, atual e inatual, contemporâneo, 
vanguardista e anacrônico. Ao perceber isto em Oswald, tomamos coragem de ser 
radicais neste trabalho, apesar de algumas vezes termos recuado em nossa 
radicalidade. Esperamos ser mais corajosos nos próximos trabalhos. 
Retomando a peça, não nos parece que em O Rei da Vela a culpa seja 
igualmente dividida entre as personagens. Parece-nos, sim que há um tom de 
vitimização na figura de Seu Pitanga que torna predominante a imagem do pobre 
enquanto geralmente mais sofrido do que os ricos. Não nos parece ser possível 
dizer que, de maneira geral em O Rei da Vela, a família de Heloísa sofre tanto 
quanto os pobres. Parece, pelo contrário, que os problemas dos ricos são mostrados 
mais como invenção ficcional e criação das personagens do que como necessidade 
real. Em comparação aos pobres, os ricos parecem ter problemas fictícios.  
Mas parece que há alguns ruídos nesta impressão geral da peça. 
Apesar de ser predominante, ela não parecer ser completamente cega aos 
paradigmas da necessidade humana, da hierarquia entre comida ou cultura, do 
problema psicológico e do problema real. Quer dizer, se um ser humano confia que 
a perda do namorado é um problema gravíssimo, isto é um problema gravíssimo 
para ele. E não é por que não se pode reclamar disto ao Seu Pitanga que o 
problema desaparece. E se o problema afeta ao sujeito, afeta direta ou 
indiretamente a sociedade. Por mais vulgar que seja o problema do rico, ele afeta 
também Seu Pitanga. E quando isto acontece, o problema do rico se torna tão ou 
mais importante quanto o do Seu Pitanga, porque se torna um problema social. Ora, 
não é exatamente isto que acontece em nações extremamente justas e igualitárias 
como o Japão, por exemplo? O suicídio e a morte por excesso de trabalho são 
problemas públicos, com programas e divulgação desenvolvidos com verba pública. 




chega a ser quase proibitiva) na imprensa. Já a violência urbana é o que dá mais 
Ibope. 
A desgraça de Seu Pitanga, como já aparece na primeira cena, determina o 
tom geral: o problema mais sério do mundo é o problema dos Seu Pitanga, o resto é 
adendo. A desgraça de Abelardo I e da família de Heloísa não determina o tom geral 
da peça, mas aparece enquanto parte do bolo.  
Não nos esqueçamos, o autor estava em estado de paixão pelo comunismo 
quando escreveu a peça. E o problema psicológico da burguesia, ou a necessidade 
de “aragens” não estavam em primeiro lugar na hierarquia de problemas sociais da 
lista marxista. Parte do trabalho da militância marxista consiste na conscientização 
das massas quanto à própria classe e quanto à luta de classes. A conscientização 
popular, entretanto, nunca pareceu se realizar bem através de discursos 
contraditórios mas, pelo contrário, através de retóricas assertivas e, ao menos 
aparentemente, coerentes. O tom geral de O Rei da Vela, sendo ela uma peça de 
ação política, não poderia ser a dúvida de Oswald, mas a certeza. 
Mas a posição retórica de O Rei não necessariamente implica que estes 
outros problemas inexistam na peça. Se há algo que buscamos reiterar em nossa 
análise da peça é que ela nunca defende somente uma posição e, por esta razão, 
acaba defendendo todas e nenhuma. Então, se há sim um tom geral, não há 
somente um tom, oras. 
Curiosamente, o tom geral da peça é dado pela menor parte da peça. Quer 
dizer, só a cena com Seu Pitanga e os demais eventos com os devedores do 
primeiro ato parecem determinar que os problemas daquela classe são 
determinantes. Entretanto, temos ainda mais dois atos depois daquilo tudo e, 
entretanto, a impressão geral que se estabelece é a da primeira cena do primeiro 
ato. Uma parte bastante curta da peça estabelece o tom mais geral. Os pobres de O 
Rei da Vela determinam o desenrolar crítico da peça, mas aparecem bem pouco. 
São determinantes, apesar de aparecerem muito pouco. 
E não parece isto de novo semelhante ao que acontece na realidade? Os 
pobres determinam as decisões políticas (ao menos no nível do discurso), mas 
pouco ajudam a tomá-las. É uma determinação indeterminada, uma importância e 




não estarem nos cargos mais importantes, se reunirem, terão mais força do que os 
poucos poderosos.  
Para justificar o que já fizemos, então, digamos o seguinte: o que tentamos 
fazer, portanto, foi demonstrar a dúvida, a incoerência, a contradição de O Rei da 
Vela. Mesmo que esta não fosse a intenção de seu autor, pareceu-nos que as 
contradições surgem sobretudo nas intertextualidades. E se não temos grandes 
nomes para citar que justifiquem nossa leitura da culpa de Seu Pitanga, temos 
grandes nomes para citar sobre a intertextualidade de Oswald. Tampouco sabemos 
da intenção de seu autor, então sempre trabalhamos de maneira independente a 
este fator, achando-o um complicador inútil. 
A divisão dos temas entre os três atos de O Rei da Vela mimetiza, portanto, 
um aspecto político profundo da nossa realidade social desde lá até cá.  
Se a história não é mais do que uma eterna revisão de eventos (como diz 
Oswald), retomarmos O Rei da Vela não é senão nossa obrigação enquanto 
estudiosos. Revisar esta peça como um evento histórico, portanto, foi um exercício 
semelhante ao de Oswald. De certa forma, o que fizemos foi uma atualização de O 
Rei da Vela de acordo com as revisões que Oswald fez da antropofagia à partir dos 
anos 40. Nova relação com o texto de 1950.  
Só agora nos damos conta de que a retomada que Oswald faz da 
antropofagia nos anos 40 parece corrigir pouca coisa. O que parece mais comum na 
revisão oswaldiana é o melhor esclarecimento, a organização, a justificativa de 
coisas já afirmadas nos anos vinte. Oswald não retirou nada do que já havia dito, só 
melhorou suas justificativas para tê-lo feito. Quer dizer, a revisão de Oswald foi a 
explicação posterior a uma ação já realizada. Oswald fazia primeiro pra só depois 
encontrar alguma justificativa. Se isto tudo faz algum sentido, quando explicamos O 
Rei da Vela a partir de textos posteriores à peça só estamos repetindo um 
mecanismo de Oswald: se O Rei da Vela  é ação, nossa interpretação foi uma 
justificativa posterior ao ato. Exercício aparentemente pobre e simplista. Certamente 
anacrônico de tão contemporâneo. Indefensável em termos de sua capacidade de 
convencimento. 
Por fim, confiamos que não há uma crise da crítica, mas uma mudança 
radical que exige de nós mudanças também radicais. Quanto à falta de espaço para 




tem obtido massivos resultados nesta esfera. Quer dizer, há, sim, lugar para a crítica 
hoje, as pessoas lêem sim e a academia precisa, sim, encontrar estes lugares de 
comunicação. Este é o diagnóstico temporal em que este trabalho se insere. Não é 
só recomendável que a crítica (seja acadêmica ou não) se adeque a estes novos 







ANDRADE, O. Do Teatro que É Bom... In. ___. Ponta de Lança. Rio de Janeiro: Editora 
Globo, 1991.  
ANDRADE, O. O Homem e O Cavalo. 2ª ed. São Paulo: Ed. Globo. 2011. 
ANDRADE, O. O Rei da Vela. 2ª ed. Rio de Janeiro: Editora Globo, 2011. 
ANDRADE, O. Panorama do Fascismo, O Homem e O Cavalo e A Morta. São Paulo: 
O Globo, 2011. (Coleção Obras Completas).   
ANDRADE, O. Um Aspecto Antropofágico da Cultura Brasileira – o Homem Cordial. 
In.___. A Utopia Antropofágica. 4ª ed. Rio de Janeiro: Globo, 2011. (Coleção Obras 
Completas). 
BORGES, Jorge Luis. Obras Completas Vol II. Editora Globo: São Paulo, 1999. 
BRAGA, C.l. O Teatro Profissional dos anos de 1920 aos anos de 1950. In: História do 
Teatro Brasileiro Vol I. Org. João Roberto Faria. São Paulo: Perspectiva: Edições 
SESCSP, 2012. p.403-416 
CAMPOS, H. Uma Leitura do Teatro de Oswald. In. HOLANDA.S.B. O Rei da Vela. 11ª 
ed. São Paulo: Globo, 2002. p.20 
CANDIDO, A. A Visão Política de Sérgio Buarque de Holanda. In.  Perspectivas. (Org) 
MONTEIRO, P.M; EUGENIO, J.K. Campinas, SP: Ed.Unicamp; RJ: EdUERJ, 2008. 
CANDIDO, A. Digressão Sentimental sobre Oswald de Andrade. In. ___ Vários 
Escritos. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1977.  
CANDIDO, A. Formação da Literatura Brasileira. 9ª ed. Belo Horizonte - Rio de 
Janeiro: Itatiaia, 1975.  
CANDIDO, A. Literatura Comparada. In: CANDIDO, A. Recortes. São Paulo: Cia das 
Letras, 1993. p. 211-215. 
CANDIDO, A. Literatura e Sociedade. 11ª ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2010.  
CANDIDO, A. O significado de Raízes do Brasil. In: HOLANDA, S.B. Raízes do Brasil. 
p.9-22. 6ª ed. São Paulo: Cia das Letras, 1996.  
CANDIDO, A. Uma Entrevista com Antonio Candido na FLIP. Disponível em: 
<http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2011/07/06/uma-entrevista-aula-com-
antonio-candido-na-flip-2011-390689.asp.>. Acesso em: 18/11/2012. 
CORBISIER, R. Hegel – textos escolhidos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1991. 
COSTA, I.C. A Hora do Teatro Épico no Brasil. São Paulo: Paz & Terra, 1996. 
COSTA, M.M. Construção e Destruição na Dramaturgia de Oswald de Andrade e Nelson 
Rodrigues. Revista Letras. Curitiba. V.21, n.22. 1974. Disponível em: 
<ojs.c3sl.ufpr.br/ojs2/index.php/letras/article/view/19680/12935>. Acesso em: 
15/02/2013. 
COSTA, W.C. Antonio Candido: crítica e cordialidade. Revista Letras, Florianópolis: 
UFSC. n.32. Disponivel em: <http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-
2.2.2/index.php/letras/article/view/11912/7333>. Acesso em: 05/07/2014. 
CURY, J.J. O Teatro de Oswald de Andrade – ideologia, intertextualidade e escritura. 
São Paulo: Annablume, 2003. 
D’AVERSA, A. Alberto D’Aversa e O Rei da Vela. Revista Dionysos – Teatro Oficina. 
São Paulo. n.26. p.160, 1982. 
DIAS, Maria Odila Leite da Silva. Texto introdutório de Raízes do Brasil. Coleção 
Intérpretes do Brasil. Org. Gilberto Freyre. Vol.I. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar 
S.A. 2002, 2 ed. 
ECO, U. Seis Passeios pelos Bosques da Ficção. São Paulo: Cia das Letras. 1994.  
FISCHER, L.A. Reféns da Modernistolatria. Revista Piauí. São Paulo – Rio de Janeiro. 
n.80. p.60-63, 2013.  




HOLANDA, S.B. Raízes do Brasil. 6ª ed. São Paulo: Cia das Letras, 1996.  
LEITE, R. M. A Formação da Historiografia Teatral Brasileira (1888-1938): 
Consonâncias e Dissonâncias. Dissertação de Mestrado. Departamento de Artes 
Cênicas da Universidade Estadual Paulista. São Paulo: 2013. 
LEITES, Walisson R. O Rei da Vela e a Transgressão Estética do Teatro Moderno 
Brasileiro. Revista de Literatura, História e Memória. Número 10, volume 11, 2007. 
p.293-306. Unioeste – Cascavel-Paraná. 
LENIN, V. Estado e Revolução. Tradução Aristides Lobo. São Paulo: Expressão 
Popular. 2007. 
LEVIN, O. M. Pequena Taboada do Teatro Oswaldiano. 1996. 204 f. Tese (Doutorado 
em Teoria Literária) – Faculdade de Letras. Universidade de Campinas, São Paulo. 
LIMA, L.C. Oswald de Andrade – A Utopia Antropofágica: uma Utopia sem História p. 
93-97. In:. TELES, G.M. Oswald Plural (Org.). Rio de Janeiro: Eduerj, 1995. 
MAGALDI, S. Teatro da ruptura: Oswald de Andrade. São Paulo: Global Editora, 
2004. 
MERIDIANO (geografia). In: Wikipedia. Disponível em: 
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Meridiano_%28geografia%29> Acesso em: 25/08/2013 
MONTEIRO, P.M. (Org.). Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: 
Correspondência. São Paulo: Cia das Letras: Instituto de Estudos Brasileiros: Edusp, 
2012. 
MONTEIRO, P.M. A Queda do Aventureiro. Campinas: Ed. Unicamp. São Paulo, 1999. 
NUNES, B. Oswald Canibal. São Paulo: Perspectiva, 1979. (Coleção Elos) 
O Pensamento Vivo de Oswald de Andrade. São Paulo: Martin Claret, 1996. Org.  
Cristina Fonseca.  
RAWET, S. Teatro no Modernismo: Oswald de Andrade . In. COELHO. J.G.S. (Org.).  
Modernismo - Estudos Críticos. Rio de Janeiro: Revista Branca, 1954. 
ROCHA, J.C.C. Antropofagia Hoje?. São Paulo: Ciência & Letras. Disponível em: 
<http://www.youtube.com/watch?v=oMMdnuGJF6U>. Acesso em: 09/05/2013. 
ROCHA, J.C.C. Entrevista no programa Cidade de Leitores. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=nyyMjp_r5_8>. Acesso em: 11/06/2014. 
ROCHA, J.C.C. Nenhum Brasil Existe. Folha de São Paulo. Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0901200010.htm>. Aceso em: 12/03/2014. 
ROCHA, J.C.C. O Exílio do Homem Cordial – Ensaios e Revisões. Rio de Janeiro: 
Museu da República, 2004. (Coleção Ágora Brasil). 
ROCHA, J.C.C. Programa de Tv. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=oMMdnuGJF6U>. Acesso em: 17/10/2014. 
ROCHA, João Cezar de Castro. Machado de Assis: por uma poética da emulação. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira. 2013. p.9 
ROSENFELD, A. O Teatro Épico. São Paulo: Perspectiva, 1996. 
SANTOS, J.O. O Texto teatral enquanto gênero discursivo. Revista Interdisciplinar  
v. 6, nº. 6, p. 93 -108, 2008. 








ADORNO, T.W. Notas de Literatura I. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2012. 
2 ed.  
ALAMBERT, F. O Jeitinho Acadêmico. Folha de São Paulo – Caderno +. Agosto de 
2005. Acesso em agosto de 2013. Disponível in 
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2808200517.htm 
ANDRADE, O. Mon Coeur Balance/Leur Âme (co-autoria Guilherme 
Almeida)/Histoire de La Fille du Roi. Rio de Janeiro: Editora Globo, 2003. – (Obras 
completas de Oswald de Andrade).  
ANDRADE, O. O Rei da Vela. São Paulo: Difusão Européia do Livro. 1967. 
APOLINÁRIO, J. A Crítica de João Apolinário – Memória do Teatro Paulista de 1964 
a 1971. Vol.I. org. Maria Lúciz Teixeira Vasconcelos. São Paulo: Imagens Conteúdo 
& Forma. 2013. 
AUERBACH, E. Mimesis. São Paulo: Perspectiva, 2004. 5 ed. 
ÁVILA, A. org. O Modernismo. São Paulo: Perspectiva, 1975. 
BOERO, M.L. Homenagem aos 450 anos de São Paulo. São Paulo: Editora 
Mackenzie, 2004.  
BRANCO, C.M.C.C. A Dimensão Política Do Teatro De Oswald De Andrade  Ou  O 
Reduto De Um Intelectual Marginalizado Na Década De 30. Disponível em: 
<http://repositorio.unb.br/handle/10482/9625>. Acesso em: 12/03/2014. 
BRITO, M.S. As Metamorfoses de Oswald de Andrade. São Paulo: Conselho 
Estadual de Cultura, 1972. 
CALLADO, Antonio. O Homem Cordial & Outras Histórias. São Paulo: Ática, 1993.  
CARVALHO, O.M. diretor. Monografias. São Paulo: MEC-SEC-Serviço Nacional de 
Teatro, 1978. – (Coleção Prêmios).  
COHN, Gabriel. O Pensador do Desterro. Folha de São Paulo. Caderno +. 23 de 
junho de 2002. Acesso em maio de 2014. Disponível in 
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2306200207.htm 
COMPAGNON, A. O Demônio da Teoria – Literatura e Senso Comum. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2010. 2 ed. 
COUTINHO, L.F. História, Comunicação, Teatro E Memórias: O Arquivo Miroel 
Silveira Da Eca/Usp. In: ANAIS DO XXVI SIMPÓSIO NACIONAL DA ANPUH - 
Associação Nacional de História. Disponível em: 
<http://www.snh2011.anpuh.org/resources/anais/14/1300758796_ARQUIVO_textoLi
sanpuh.pdf>. Acesso em: 18/08/2013. 
DACANAL, J.H., FISCHER, L.A., WEBER, J.H. O Romance Modernista. Porto 
Alegre: Editora Universidade UFRGS, 1990. 
DORT, Bernard. Le Roi de la Chandelle à La Cinémathèque Un film antropophage. 
Le Monde. Julho de 1982.  
FANINI, A.M.R; MACIEL, A.P. O Rei Da Vela, De Oswald De Andrade, E A 
Representação Simbólica Do Contexto Industrial E Tecnológico Brasileiro. Revista 
SOLETRAS. Rio de janeiro. n.24, 2012. Disponível em: <http://www.e-
publicacoes.uerj.br/index.php/soletras/article/viewFile/5040/3711>. Acesso em: 
20/07/2014. 
FAORO, R. Os Donos do Poder – Formação do patronato político brasileiro. 
São Paulo: Globo, 2008. 4 ed.  





FORTES, R.F. Sobre o Exílio do Homem Cordial de João Cezar de Castro Rocha. 




l=pt-BR&ct=clnk&gl=uk>. Acesso em: 20/07/2014. 
FRANÇA, E. Roqueiro tenta transformar o modernismo de 1922 no Lobão mau da 
cultura brasileira. Jornal Opção.  Belém, maio de 2013. Acesso em julho de 2014. 
Disponível in http://www.jornalopcao.com.br/colunas/imprensa/roqueiro-tenta-
transformar-modernismo-de-1922-no-lobao-mau-da-cultura-brasileira 
GARDIN, C. O Teatro Antropofágico de Oswald de Andrade – da ação teatral ao 
teatro de ação. São Paulo: Annablume, 1995. 2 ed.  
GODARD, C. Le Magi Circus au Brésil Loin des Sambas. Le Monde. Agosto de 
1981.  
GRÜN, D.  “O Patrão É Simples” Crítica Ao Espetáculo “O Patrão Cordial” Da 
Companhia Do Latão. Disponível em: <http://www.questaodecritica.com.br/tag/o-
patrao-cordial/>. Acesso em: 22/10/2013. 
GUIMARÃES, E. O Teatro de Oswald de Andrade – Ideologia, Intertextualidade E 
Escritura. Disponível em: 
<http://www.revistas.fflch.usp.br/linhadagua/article/view/169>. Acesso em: 
20/07/2014. 
LAMARE, G. Uma Comédia em Transe. Jornal Correio da Manhã. Junho de 1967.  
LEITE, A.A. A Antropofagia Presente Na Peça O Rei Da Vela. Disponível em: 
<http://www.fespsp.org.br/uploads/trabalhos_tematicos/Andrea_Andira_FINAL.pdf> . 
Acesso em: 04/11/2013. 
LIMA, B.D.T.C. Vanguarda do Atraso ou Atraso da Vanguarda? Oswald de Andrade 
e os Teimosos Destinos do Brasil. Disponível em: 
<http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8134/tde-11032013-122116/pt-br.php>. 
Acesso em: 12/03/2014. 
MARTINS, F. O Palco Dos Modernos: O  Teatro E A Semana De 22. REVISTA USP. 
São Paulo. n. 94 p. 83-92 , 2012. Disponível em: 
<http://www.revistas.usp.br/revusp/article/viewFile/45138/48750>. Acesso em: 
20/07/2014. 
MARTINS, F.M. O Modernismo Teatral De Oswald De Andrade: Uma Análise Da 
Peça O Rei Da Vela. Disponível em:  
<http://repositorio.ufu.br/handle/123456789/1886>. Acesso em: 11/04/2013. 
MATE, A. e SCHWARCZ, P.M. orgs. Antologia do Teatro Brasileiro – século XIX 
– comédia. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2012.  
MENDES, C.F. Construindo A Comicidade: Sátira e Ironia In: ANAIS DO V 
CONGRESSO DE DRAMATURGIA UFBA. Disponivel em: 
<http://www.portalabrace.org/vcongresso/textos/dramaturgia/Cleise%20Furtado%20
Mendes%20-%20Construindo%20a%20comicidade%20satira%20e%20ironia.pdf>. 
Acesso em: 06/06/2013. 
MICHALSKI, Y. Ciclo de Palestras sobre o Teatro Brasileiro. Vol.2. São Paulo: Minc; 
Inacen; Cenacen. 1986. 
MICHALSKI, Y. Reflexões Sobre o Teatro Brasileiro no século XX. Org. Fernando 
Peixoto. Rio de Janeiro: Funarte, 2004.  
MONTEIRO, P.M. A Queda Do Aventureiro.  Disponível em:  




MONTEIRO, W.W.F. Críticos-Criadores: Análise Sob O Teatro E A Crítica De 
Oswald De Andrade. In: II COLÓQUIO DA PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS 
UNESP. Disponível em: 
<http://www.assis.unesp.br/Home/PosGraduacao/Letras/ColoquioLetras/winniewoute
rs.pdf>. Acesso em: 09/09/2014. 
MOREIRA, F.K. Seria A ‘Cordialidade Oficial Brasileira’, A Diplomacia Do ‘Homem 
Cordial’?. Revista Conjuntura  Austral. Porto Alegre. v. 5, n. 26. Disponível em: 
<http://seer.ufrgs.br/ConjunturaAustral/article/viewFile/38062/25970>. Acesso em: 
18/08/2013. 
MOSTAÇO, E. Neo-Concretismo E Tropicalismo: Uma Reavaliação Histórica. 
Disponível em: <http://www.followscience.com/content/537982/uma-decada-
instigante-sitemason-vanderbilt>. Acesso em: 18/08/2013. 
NODARI, A. A Posse Contra A Propriedade: Pedra De Toque Do Direito 
Antropofágico. Disponível em: <http://pt.scribd.com/doc/237320252/A-Posse-Contra-
a-Propriedade-A-Nodari#scribd>. Acesso em: 11/04/2013. 
NOÍLTON; CELSO, Z. TADEU, WÁLTER. Compilado sobre O Rei da Vela. São 
Paulo: Editora e Livraria Escrita Ltda, 1984.  
NOSELLA, B.L.D. O Nascimento Do Teatro Brasileiro Moderno: Modernismo E 
Nacionalismo No Pensamento De Décio De Almeida Prado.  In: VI CONGRESSO 
DE PESQUISA  E PÓS GRADUAÇÃO EM ARTES CÊNICAS 2010 – ABRACE. 
Disponível em: <http://portalabrace.org/memoria/vicongressohistoria.htm>. Acesso 
em: 22/10/2014. 
PITA, L.F. Do Teatro De Revista em Oswald De Andrade: A Trilogia da Devoração e 
a Antropofagia. In:  Anais do III CLUERJ-SG. Rio de Janeiro. nº.  02, 2006.Disponível 
em: 
<http://www.filologia.org.br/cluerjsg/anais/iii/completos%5Cmesas%5CM%205%5CL
uiz%20Fernando%20Dias%20Pita.pdf>. Acesso em: 20/07/2014. 
PRADO, D.A. A Encenação de O Rei da Vela. O Estado de São Paulo. Outubro de 
1967. Acesso em outubro de 2013.  
RANGEL, D. Org. Revista Klaxon - edição fac-símile. São Paulo: Cosac Naify, 
2013.  
REVISTA CIVILIZAÇÃO BRASILEIRA, Caderno Especial 2. Ano IV, Rio de Janeiro: 
Editora Civilização Brasileira, 1968. 
ROCHA, J.C.C. Doutores e Agregados. Folha de São Paulo – Caderno +. Setembro 
de 2005. Acesso em janeiro de 2013. Disponível in 
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1809200512.htm 
ROCHA, J.C.C. Machado de Assis: por uma poética da emulação. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2013.  
SANTOS, L. O Rei Da Vela: Antropofagia E Intertextualidade Em Oswald De 
Andrade. In: SEMINÁRIO DE PESQUISA EM CIÊNCIAS HUMANAS, 7,2008, 
Londrina. Anais do 7º Seminário de Pesquisa em Ciências Humanas. Londrina: 
Eduel, 2008. Disponível em: 
<http://www.uel.br/eventos/sepech/sepech08/arqtxt/resumos-
anais/LucianaSantos.pdf>. Acesso em: 13/03/2013. 
SANTOS, R. Questionamento Estético E Sócioeconômico Em O Rei Da Vela .  






SIMÕES, G.M. Veto Ao Modernismo No Teatro Brasileiro. Disponível em: 
<http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-23112009-143058/pt-br.php>. 
Acesso em: 11/04/2013. 
STAAL, A.H.C. Zé Celso Martinez Corrêa – Primeiro Ato: Cadernos, 
Depoimentos, Entrevistas (1958-1974). São Paulo: Editora 34, 1998.  
TELES, G.M. org. Oswald Plural. Rio de Janeiro: Editora da EDUERJ, 1995. 
VASCONCELLOS. J. Oswald De Andrade, Filósofo Da Diferença. Revista Periferia. 
Rio de Janeiro. V.3, n.1. Disponível em:< 
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:3PIQVU3l-
bEJ:www.epublicacoes.uerj.br/index.php/periferia/article/download/3398/2331+&cd=
1&hl=pt-BR&ct=clnk&gl=uk>. Acesso em:20/07/2014. 
WATT, I. Myths of Modern Individualism – Faust, Don Quixote, Don Juan, 
Robinson Crusoe. New York: Cambridge University Press, 1996.  
ZAND, N. Le Festival de Nancy a La D’ Une Formule. Le Monde. Maio de 1968.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
